方渐远家有一栋三层小楼，他们一家人住在二楼，三楼空置待租，一楼是门面，由他妈妈经营着一间杂货铺。他爸爸常年在外地工作，只有逢年过节时才能回家，大一的这个暑假，家里只有方渐远和妈妈两个人。
那时候暑假刚开始，天气就已经炎热闷燥起来。下午，妈妈去隔壁的麻将馆打麻将，小杂货铺里只有方渐远一个人，坐在柜台后面一边看书一边守着生意。
角落里放着一架落地扇，大脑袋耷拉着来回转动，每转一圈便发出咯吱咯吱的声响，吹出来的风也没办法驱散暑气。
在这个时候，余海阳第一次出现在了方渐远的眼前。
夏星程坐在柜台后面，随手整理了一下桌面，把书摊开来，又压了压。
杨悠明还站在一旁让化妆师补妆，他的助理是个三十多岁的女性叫李芸，已经跟着他工作好些年了，这时候正站在旁边与他说笑。
夏星程并没有刻意盯着杨悠明看，但他眼角的余光注意到杨悠明的姿态很放松，会在开拍前感到紧张的可能只有他自己了。
昨天的拍摄很顺利，却没能给他带来别人意料中的轻松，反而让他感到压力更大了，他怕接不住杨悠明的戏，又怕自己不能让何征感到满意。
还有，他现在见到杨悠明，就有一种说不出来的紧张。
何征招呼所有人准备，要正式开拍了。
夏星程已经低下头看着书，等到何征那一声开始。
“开始！”
现场陡然间安静下来，那台破道具风扇的声音顿时格外清晰。
夏星程低头看书，他没有听到脚步声，只是感觉到有一个影子投在了他面前的书上，挡住了外面的光线。
于是他抬起头，看见了站在面前的杨悠明。
“要买什么吗？”夏星程问之前下意识咽了一口唾沫。
杨悠明一只手搭在了柜台上，他看一眼夏星程身后的货架，说：“给我拿包烟吧。”
夏星程连忙站起身。
同时何征也喊了停。
“你感觉太紧了，”何征对夏星程说，“他现在就是个普通客人，你紧张什么？”
夏星程点点头，他深呼吸几次，活动了一下脖子和手腕，表示自己准备好了重来。
他将姿态放松了一些。
杨悠明走进来，说：“给我拿包烟吧。”
夏星程轻轻“嗯”一声，站起来转过身去架子上拿烟。
这时候杨悠明却从柜台旁边径直走了进去，他朝小杂货铺里面张望。
夏星程手没碰到烟，突然回过头来，“你要什么烟？”
杨悠明停下来，问他：“你们有房子要出租吗？”
杂货铺门口贴了一张住房招租的小广告单。
夏星程说：“你稍等一下，”他走到门口，对着隔壁的麻将馆，大声喊道：“妈！”
拍摄停了下来，何征盯着监视器看了一遍，他说：“再来一次，放松点。”
拍摄并不顺利。
昨天的激情戏，夏星程完全被杨悠明带着走，到了今天第一场戏，重复了几次都得不到何征满意点一下头。
何征说：“你在演，可你又做不到没有演的痕迹。”
何征是个不妥协的人，偏偏他要求又高，不介意一次次重复，非要达到最后令他满意的效果出来。
夏星程在这种状态下，只能感觉到越来越不自在，他有些手足无措了。
杨悠明主动提出来：“休息一下吧。”
何征点了头。
夏星程回到自己的小躺椅坐下来，接过纸巾擦了擦汗，在化妆师给他补了妆之后，他抓着一把小风扇一边对着脸吹，一边看摊开在腿上的剧本，他很想何征告诉他要怎么演，比如说每句台词的语气，每个动作的节奏，可是何征不说，只跟他说重新来。
对目前的他来说，拥有太大的自由度反而束缚了他的手脚，他不敢发挥，好像怎么发挥都令导演不满意。
然而何征不是他过去合作过的那些小导演，是他目前还无力反驳的大导演。
夏星程又把今天要拍摄的剧本内容看了一遍。
突然，有人蹲在他面前递给他一瓶冰水。
夏星程抬头看去，发现那人竟然是杨悠明，顿时心里一跳立刻便要站起来。
杨悠明伸手按在他膝盖上阻止他起来，说：“我叫李芸去买的，喝点吧。”说完，他把瓶盖子拧开了才把水递到夏星程手上。
夏星程接过来也没喝，他说：“明哥，你先坐下来吧。”
杨悠明依然蹲在他面前，说话时微微仰着头看他，“是我让你紧张了还是何征让你紧张了？”
夏星程愣了愣，他说：“对不起。”因为他拖累了杨悠明。
杨悠明笑了，眼睛弯曲的弧度带着点语言无法表述的温柔，他说：“我是余海阳，你是方渐远，如果我们之间需要说对不起，那也是我对你，而不是你对我。”
夏星程看着他有点发怔。
杨悠明说：“你不是夏星程在扮演方渐远，你就是方渐远，大一的男生，遇到一个陌生男人来买东西是什么反应，听到他说要租房子又是什么反应。”
夏星程抿了抿嘴唇，“明哥，如果是你，你会怎么演？”
杨悠明对他说：“如果我告诉你了，那就是我的方渐远而不是你的了。”
夏星程双手握住冰冷的矿泉水瓶子。
杨悠明继续说道：“你演戏的时候在注意些什么呢？摄像机对准哪儿，风扇太吵会不会影响台词收音，特写好不好看，何征满不满意？”
夏星程没有回答。
杨悠明说：“你就看我就好了，那些事情都不是你要操心的，是何征要操心的，效果不好不是你的责任，是他的责任。这场戏只有我们两个，你就看着我，方渐远第一次见到余海阳，想些什么，说些什么，把自己放进去角色里，你再想想。”
夏星程紧紧看着杨悠明，眼睛一眨不眨。
杨悠明站起身，这回微微弯下腰拍了一下夏星程的头顶，“方渐远见的陌生男人来买东西不会紧张，见到他东张西望才会警惕，听到他说租房子又放松下来，你自己考虑吧。”