这一场戏没有台词, 是个长镜头，那是破四旧结束后，罗绮垂第一次登台。
这也是他之后成名全国的一场“打炮戏”——初来乍到, 四天连唱四场, 从此在敬城一炮而红。
罗绮垂生长在一个特殊的时代, 他生在戏曲世家，幼年时, 罗家抓住了祖辈上个时代留下来的辉煌余韵，并将之续存了十年。
这十年，是罗绮垂第一段对戏有印象的回忆。
罗家要传戏, 但他吊儿郎当的学, 苦于辛苦严苛的锤炼, 也并是很不在意京戏本身, 死也不想学。因此，他一直被外界痛斥为“少不开化”，许多人为他痛心疾首。
少年时, 戏曲因为“破四旧”而没落，几乎断代，能够存在戏台之上的, 只有“样板戏”这一个形式。
罗家一家都在挨批斗，父亲病逝, 姊妹被迫害，罗绮垂一个人，却反而因为不爱唱戏被摘了出来, 但他虽然不唱戏不登台, 但家人都唱戏，也难逃干系。绝境之下, 家人以死逼他揭发自己，才换得他一个人平安。从此罗家一整代的希望，都落在了这个十二岁的少年身上。
彼时传统戏曲已死，老的一批唱戏的人，都在挨批斗。戏服烧了，戏本子毁了，连人一起押着游街，“坦白罪行”，关牛棚，还有数不清的折辱。
那时的戏班子抓在一处，统一在一起关着，进行劳作，罗绮垂因为“检举有功”，关押的地方偏僻寒冷，刚好去了那边，“监视”着一群老艺术家。
童年时他听人唱《四郎探母》，听见那句“老娘亲，请上受，受儿一拜——”那拖长的腔调，时常令他听了忍不住发笑，再听见时已经是如今，唱老生的演员偷偷练嗓子，唱一句开嗓，被人听见后拖走了。
满地血泪。
他从此再也不笑说戏词。
三十年后，他收了第一个徒弟，第一条门规就是尊重戏和戏词，吃行当的饭，就要敬这一行当，头顶有祖师爷看着。
在西北劳改所的那十年，他从这些老艺术家身上，学到真正的戏。
西北苦寒，他藏着自己，悄悄地下手轻一点，留一点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷教他一些东西，南边谁的唱腔，北边谁的风骨。
十年过去，许多人和事情已经不在了，他却作为新生代的一员，和尚且存留的老前辈们一起，被交付了重新振兴京戏的担子。
那是即使是最有名的学派传人，都已经长久没有登台，单单是重新开嗓，都要耗费一年以上的功夫，大量资料的损毁，传人的失踪，已经让他们与上一代的艺术家们，隔开了整整一个记录缺失的时代。
他是新人，也是小辈，前辈们把第一次登台的机会让给了他，一起听他彩排。这一幕，他在长满荒草的园子里往上看，那上面是陈旧腐烂的戏台。
他一步一步走上去，其他人跟着过来，笑着、闹着，给荒原拔草，给戏台扫除尘埃，他们在此驻留了十年，失去了许多东西，改变了很多东西，有人拄着拐杖过来，腰椎已伤，再也挺不起标直笔挺的腰。
他们大多比他年长，立在台下，十年里不敢出声，如今却如同从前一样，意气风发。
“看好了，记好了！这都是咱们的绝活！去了那边，可不要露怯啊！”
唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔调、神魂、风骨、扮相、生、旦、净、末、丑……所有人都来了，他们是展示也是送行，要他记住，邀他记住。
两场戏，两次登台，一次是临行前的荒草园，一次是津门大剧院。
风中草叶飘摇，西北一轮寒凉红日，地上飞沙走石，人们脸上挂着灿烂的笑。剧院里张灯结彩，黑褐色的桌椅板凳泛映着灯光，人头把场子挤得滚热，连走廊里都座无虚席，金色的灯光耀眼而洁净，红灯笼高高挂起。
一明一暗，一盛一衰，夕阳到正午，过去与现在，都是人与时代的变迁。
这出戏很难，对专业人员要求极高，唱戏是门童子功，可供挑选的演员本身就少，再加上是男旦，那就更少了。
筹拍七年，胡轻流甚至在自己挑小演员作为备选培训，但最终都没有特别满意的人选。
顾如琢当初太合适了，他有天资，有传承，观众也认他，而当初顾如琢主演的消息已经传遍全国，如今谁来接下这个角色，都是将自己置于万人议论的境地上。
第一个是四场戏都要会唱，难，更难唱好，第二个就是，剧中是四天连唱四场完整大戏，强度也高。
胡轻流剪辑电影，拍摄素材的量基本都远远大于最终成片，废片率极高，当年拍武侠功夫题材，男女主都是实打实地被关起来练了两年功夫，打戏一场不落，不上替身，所以程不遇这四场戏，也绝对没有一点放松的可能。
程不遇看了一下剧本，大概有了一个心里预估，调整好状态，睡了。
第二天一早起来，胡轻流果然没有先拍他的戏——罗绮垂的童年时戏份也不少，请来的小演员还在跟影帝影后搭戏，他这边无人问津。
倒是苏追招呼他：“走，一起去练练？也还没到我。”
程不遇说：“好。”
苏追是去遛嗓子，程不遇练腿，他把自己的腿别在墙上，腰弯成一个别人看着特别痛的弧度：“喂，师哥吗？”
他这动作很痛，虽然是基本功，但筋骨几天不开，再开时是一样的剧痛。他的身体条件其实非常好，韧性高，但他习惯硬开，这样最快。
程不遇呼吸有些不稳，但是淡静平稳。
“到剧组了吗？我今天下午过来陪你练。”
顾如琢的声音听起来有些疲惫，他最近行程非常的赶，“其他事情的档期，我调整了一下。回了一趟家，带了点资料过来，我想你用得上。”
“好。”
程不遇说。
“那就先这样了，我上飞机了。”顾如琢温声说，“我马上就到啊，乖。”
梁静陪同他一起上飞机，关掉手机之前，她神色复杂地问道：“小琢爷，你现在是谈到恋爱了吗？拍个综艺还真给你追到了啊？”
顾如琢愣了一下，随后轻咳一声，视线移向窗外：“……嗯。”
他想起那个吻，也伸出手，轻轻抚上自己的嘴唇。