这哪里是不熟或者闹翻前兆, 顾如琢和程不遇，分明就是熟得不能再熟！其他人几乎插不进去！
一个星期时间，所有人都看见了, 顾如琢几乎不去程不遇那里指点, 每天只在吃饭时跑过去和他凑一块儿, 除此之外，就是在摄影棚那里支了个小炉子, 天天放中药进去熬，熬出来第一炉润桑茶，晾好了都给程不遇送过去。
渐渐的, 剧组的人哪怕跟程不遇不熟, 不由得也多看几眼——而且因为他的练舞室窗户透明, 就在走廊第一间, 所有人来来去去，都能看见他。哪怕听不见他开腔，但至少能看见他在怎么练。
“师父, 胡导给调成一个星期之后就直接上了，你说他能成吗？”
苏追的徒弟李武安说道，他望过去, 有点不屑一顾。
他的角色叫小月风天，和程不遇有一场非常重要的对手戏。这个角色非常重要, 也是他的第一个大荧幕角色，如果这个角色演好了，他以后前途无忧。
透过窗户, 程不遇正在坐在椅子上, 低头绑脚——硬跷，几乎与地面垂直的一块木头, 脚放进去后用布死死地缠住，站起身来脚背完全绷直，全身重量放在脚尖处，要能站稳，能小跑。
这东西非常痛，跷功最初是为了还原古代女子缠足的三寸之貌，二十世纪之后逐渐被倡议废除，但跷功已经突破原本的表意，被行内人视为另一种腿功、童子功。
尤其是旦行，多多少少都是要踩跷练的，练好了，步法、身段上去了，才成真正的轻盈、稳定，行动时又有水波感。
《贵妃醉酒》老一辈版本里，多数都要踩跷，蒲剧《挂画》（京剧也有）有一出令人叫绝的跷功戏——花旦跳上太师椅，再跳上太师椅寸长的扶手，如蜻蜓点水，灵动逼人。票友人人叫绝，称“宁看挂画，不坐天下”，就是这个场景。
北派纳各家之长，程方雪早期腔调偏传统，留派的痕迹还比较重，注重“形”美而忘神，贴金纸，描扇面，重行头，凡是“美”的一应收纳，唱不露齿，腔行四平调，虽然清丽温文，是有些单薄的。
程不遇这第一场戏，就是要“形美”。
程不遇绑好后，站起身来走了几步。天光透入，他站姿稳而标致，练功服这么丑，都能被他穿得像是绸缎挂上了脆嫩新枝，确实清丽。
看旦的风骨扮相是不用看行头的，人站在那里，瞥一眼就知道了。气质、眼神，少一分都不是那个味道。
李武安透过窗看了看，不由得一怔，甚至隐隐倒吸了一口凉气。
他还想继续看，下一刻程不遇就低头笑了起来，跟旁边人说话，看嘴型不知道是说什么，周围来了人，他也不好久留，只能走一眼回头看一眼，先离开了。
一个星期后，程不遇第一场戏正式开拍。
行头是顾如琢帮忙选的，他和胡轻流早在几年前拿了程方雪早年的旧戏服，一比一地仿刻做旧，当中还有程方雪本人的建议。
红团凤女蟒，平金绣，披肩四合云纹，腰裙是白底蓝粉花枝，北派爱用三凤冠，老式的，后边饰凤尾，珠滴子做得比较小，鬓边用翠和珍珠贴坠，金碧辉煌，大气贵重，更衬演员，不像现在的“大篮子”。
程不遇闭上眼，任由妆造师忙弄，旁边一堆人紧紧地盯着他。
胡轻流一到拍戏，也是个戏疯子，他在化妆间走来走去，比演员还要紧张，周围人吭声都不敢。
“眼不要那种画法，太妖，过来，我给他画。”
程不遇闭着眼，忽而听见顾如琢的声音，他刚睁开眼，就望见顾如琢低下头凑了过来，一边拿粉墨，一边低声说：“闭上眼，乖。”
程不遇温顺地闭上眼。
顾如琢是上过好几年台的，亲生父母出事前，就已经在跟着程方雪学东西，七八岁时就跟着程方雪上台，被带着一起唱。
他见过顾如琢画粉墨面，很美，不是妖，是很艳，很贵气的扮相，北派不兴把眼睛勾成熊猫眼的妆面，所以演员就得长得漂亮。
顾如琢指尖搭着他的肩膀，动作很小心，化妆间里很安静，两人彼此之间，只剩下静热的呼吸。
“画完了，你起来看看，给大家看看。”
片刻后，程不遇听见顾如琢的声音。
他睁开眼，站起身来，望见顾如琢含笑着望着他，往后退了几步，让众人见到。落地镜里出现了粉雕玉琢的一个旦角，丰致嫣然，活色生香。
第一出戏唱“形美”，四场各有情致，是程方雪初登台时，青涩间对“美”的第一层理解，一种带着纯洁□□的外在美，让人沉迷形色，把人的感官刺激到最大。纸醉金迷，暖宫圆月，梅花寒香，歌舞余韵。
无声不歌，无动不舞，程不遇走在台上，立在那里，就是一个已经拨出的音符，水波一样，每一个动作，前边的韵味带到现在，又能从中看见往后的步态，曲折回留，但并不矫揉造作，成就杨贵妃的“醉态”。
这种醉态是无神的，但是是美的。
导演打了板子，镜头一放到他头上，唱腔婉转响起，其他所有人都在这一刹那意识到：程不遇，稳了。
罗绮垂要连演四天，在津门。
津门久不演戏，看客倒是吃他这一口——所谓要成角儿，必须来天津唱一场，这里的观众眼最利、嘴最叼，哪里起嘎调，袖子搭哪边，他们比演员还清楚。
罗绮垂练了十年，等了十年。
他来这边唱，遇到的第一个问题却不是观众，而是津门的戏霸——他们不认他，不准他在这儿唱戏。
因为他是罗家留派后人，却未传承留派，这是欺师灭祖，断了传承！
“罗家人，不演留派，自己四处牵拉些不入流的东西过来演，观众能认，我们不认，不能让这样的东西坏了留派的名声。”
四方宅院的暗处，外边张灯结彩，里边阴云翻涌，紫檀木桌边飘上烟雾，模糊人的面容，也让话语显得模糊暧昧。
“我与你爹是故交，按辈分，你得叫我一声叔叔，我们不是不让新人出头，是这规矩不能坏。”
“再说了，你没有师承，也不好进门啊。”影帝刘飞故掸掸烟灰，笑里藏刀。
“我师承无名，可往前五十年，谁能说自己独一家？”
程不遇淡然问道，时下留派演反四平调，大肆宣扬，“老生的东西拿过来，就成新腔？”
“老辈不要的东西捡起来，就是师承？”
年轻人的锋利，淡而无色，他已经不是少年时的纨绔，从西北走出来后，他身上有了责任，对于自己认定的事情，一寸一寸都收好放在心间。
“那你这是要……开宗立派？”
“开宗立派，有何不可？”
声音消散，画面静止，程不遇眼睫低垂，突兀清淡的一抹白立在画面中。看着清淡，却透着一股倔劲儿。
刘飞故哼笑一声。
“七月十九，月风天四天大戏，和你的剧院隔二里地。论出身，月风天是正经的留派大弟子，扛旗的，你二爷的亲徒弟。留派传人和罗家人打擂，好戏。”
*
月风天是时下正火的青衣，正儿八经的留派出身，罗家人教出来的，比他年长十岁。
两个人此前并未碰面过，没想到第一场戏就撞了场子——即使这不是罗绮垂有意的。所有人看来，这就是要打擂了。
初出茅庐的新人，叫板自家大师兄，这就是生死之战。
新人输了，这辈子别想再有人买票看戏，戏路算是毁了；大师兄输了，这辈子都要背上对不起师承的骂名。
开场前夜，罗绮垂登门拜访，想提前阐述前因后果，月风天却闭门谢客，态度鲜明。
圆月夜，津门风冷，花园铁栅栏关得死，昏暗的青石街道上，罗绮垂皱着眉转身离去，楼上却有一双眼看着他。
这双眼平静、锐利而亮。镜子里映出半张脸，半面妆，美丽逼人，贵气不可方物。
身边的助手俯身报告。
“月老板，他走了。”
“长得很好，身段也好，罗家人这一代里他天资最好，不是假话。”
“他说想集众家之长，也不是假话，让他列师承，他列了整整一张纸，三十多个名。”
……
“等等，卡。”
胡轻流喊了卡，神情非常不满意。所有演员从戏中回神，只有程不遇还站在原地，注视着地面，留着那个情绪。
影帝刘飞故刚下戏，他手心还带着冷汗——刚刚和程不遇对戏，词只过了几句，他差点没接上。
程不遇在戏里的压迫感极强，是一种往外散发的活劲儿，非常凶悍，最重要的是他太自然了，他好像没有“入戏”这个过程，他站在那里，整个人就是戏，一点差池没有，一点多余都没有。
“月风天。”胡轻流看着自己的笔记本，目光投向了李武安，不太赞同。“戏没压住，月风天比他长十岁，早十年出名，不该被小辈压成这样。”
李武安涨红了脸，手足无措地解释道：“导演，我没被他压吧，我和他没有对手戏。”
“月风天出来，要让人心底一震的美，这镜头一转，就得让他看见是大师哥，一座高山，他要压得住场子。”胡轻流皱着眉头，感受到了选角的不满意，“你等一下，这段先卡。”
程不遇不知道发生了什么，拍了一半下去休息，顾如琢过来给他送润喉茶。
一场戏拍下来，周围人对他的态度已经恭敬了很多。影后是个直爽人，直接过来夸了他，大赞他前途无量，周围人小声惊叹。
“卧槽，真的看不出来，刚刚和刘飞故对戏一遍过啊！”
“你来晚了，不是一遍过，刘飞故卡了一下词，拍了两条的。”
“这还是人吗？我靠，胡导不愧是胡导，原本我们还担心……现在一看，根本没什么担心的啊，这个新人真的厉害。”
程不遇看不到别的演员的本子，不知道剧情，只捧着润喉茶，往胡轻流那边望。
胡轻流还在给李武安讲戏，声调越来越高，场面焦灼。
“那个角色很难演吗？”程不遇问道。
“很难的，要演好，说不定比你这个角色还难。”
顾如琢陪他坐下，顺便跟他讲故事，“小月风天也有原型，是咱们师父一位忘年交，不过我也没见过，老人家去得早，所以知道他的也不多。那个年代他大红大紫，他本人被戏迷评为‘梅神、荀韵、程腔、尚骨’，极其厉害的一个人物。剧本里有虚构和改编，一方面是出于尊重，另一方面是没办法重现，但这个人物在剧中，就得是个碾压式的出场。哪怕功底不好，气派也要做足。”
月风天这个角色，对于罗绮垂非常重要。
他们之间还会有一场近似艳情戏但却不是艳情戏的切磋推拉，在北派的成长初期，这个人物将是罗绮垂非常重要的引领。
而这样一个人，是没有台词的，所以对演技要求更重要。
程不遇听他说完，“哦”了一声，随后低头看茶杯。
顾如琢伸了个懒腰：“看胡老师这样，估计要临时换演员了。他常干这种事。”
刚伸了一半，忽而感到一道凌厉的打量视线望了过来。
胡轻流刚训完李武安，视线扫过片场，定格在了他身上。