从格尔木出发的清晨，池念抱着走到哪儿就算哪儿的心情漫无目的地开车，三个小时后才抵达第一个服务区。
海西是自治州，少数民族多的缘故广告牌都是用汉文、藏文和蒙古文并排写在一起。服务区最顶上钢丝扭出的汉字年久失修已经残缺不全，地名部分剩两个偏旁，其余的歪歪扭扭排列成“月力区”。
池念没心情去记名字，他停好车，清了清喉咙。紧张与无趣的时候他烟瘾也涌上来了，于是避开一栋低矮平房后尘土飞扬的施工处。
服务区只能叫做一个“站”，高原国道两边都是一望无垠的沙黄色。
一座简陋的楼房充当招待所，提供暂时住宿，前后都是停车场。超市与值班交警的住所紧紧地挨在一起，人走过时，影子在脚底缩成小团。
没到正午，阳光已经十分嚣张。
蓝的天，白的云，被漆成橙红色的服务站房子，颜色明亮，对比强烈。
池念去服务站的小超市买了两包紫云，店主送一个塑料壳打火机。他揣着烟出门，几个开旅游中巴车的司机在不远处聊天，而游客一脸疲倦地穿梭于中巴车和简陋卫生间之中，休息也匆忙无比。
池念找了个阴凉的墙角，拿着烟发呆。
他的边上，裹一张丝质小披肩的女人正哄孩子喝水，小屁孩坐车坐累了，开始哭。女人把矿泉水瓶往旁边一扔，众人调侃目光中她拉着孩子重新上车去。
有点让池念想起自己小时候，老妈也是这么哄人的。他很难哄，又爱哭，每次都折腾得老妈不耐烦，大声吼“再也不管你了”不知道多少次，等最后真不管他，哭得稀里哗啦的居然不是他自己。
池念叼上烟蒂，缭绕的呛人雾气中他双目无神地四处看。
军绿色的牧马人就是这时在服务站刹了一脚。
一众旅游中巴里又酷又拽的越野车自带吸睛效果，池念的目光短暂地停留了一刻。那辆车歪歪斜斜地刹到墙根挺稳了，驾驶座的人一把推开门，然后就往卫生间的方向跑。
黑色工装裤，被风吹得乱七八糟的发型，大步迈开时腿很长。
池念记得，因为他从来没见过有人能把正面侧面都是口袋的工装裤穿得这么好看，好看到他要死要活了还忍不住在心里感慨。
或许这就是颜控的本能。
当时觉得工装裤帅哥可能是他这辈子最后见到的漂亮人类，结果还没过一天，他就又和帅哥相遇，还凑巧坐上了同一辆车。
回忆就此中断。
池念偷偷侧脸看了一眼在旁边等自己的奚山——青藏高原腹地信号全靠随缘，手机成了一块板砖，奚山没得玩了，索性两手抄进裤兜在原地站得吊儿郎当。
察觉到池念正暗中观察，他挺坦然迎上来，反而让池念迅速扭过头重新收拾东西。
距离他们认识还不到半个小时，奚山载着他，开车到先前池念爆胎的地方。小轿车歪倒着，戈壁的风把它吹得不堪一击。
池念不想要车，要拖回最近的村镇费用都够呛，还不一定有人做这笔买卖，两个人只好放弃“卖掉后让别人处理”的念头，打算等到下一个服务区找巡警。于是奚山说你把你的行李收拾一下吧，池念不太情愿，但仍按奚山的照做了。
甚至没有表现出一丝一毫的反抗。
其实小时候的池念不像现在这样没主见，他是独生，又是老来子，被父母宠得不行。以至于他性格虽没多骄纵，却实在很任性——直到陷入恋爱。
对方比他大，高中社团活动认识时已经在读大学。因为阅历相差太多，这段关系中男友一向处于比较强势的地位。池念当时年纪小，还在读高三，仰望的姿态明显，反而自我意识不太强烈了。
不住在一起还行，后来假期同居了难免暴露出一些不合适的地方。
池念想着两个人要长久的话，能迁就些就迁就，收敛了大部分少爷脾气。那段时间爸妈都天天夸他终于长大了懂事了，男友却不置可否。
他说池念懒癌患者，爱犯迷糊还容易被骗，学做家务不行，总是弄得家里一团糟，理财也不会弄，以后离了父母只会饿死自己……这些种种，池念有时不太服气可又找不到理由反驳。
每次抱怨的结尾男友最爱说一句话，“也只有我受得了你了。”
那时池念想，行吧，有这句话在就够了。
哪知道就一语成谶。
想起这人后来所作所为他又一阵生理性的恶心，紧接着开始唾弃自己眼睛瞎。
池念不愿再反复想从前了，他搬出二手车里的矿泉水和压缩饼干，转移到奚山的吉普车后座。剩余的东西里没什么需要带上，于是走过去宣布结束。
“就这些吧。”
奚山的目光掠过他的东西，没计较怎么只带这么点，只是眉毛微微一扬。看不出情绪好坏，池念在恋爱关系中察言观色惯了，心里“咯噔”一声，生怕奚山就此生气自己没领情，想了想，还是打算多说几句。
因为紧张，他结结巴巴地说：“本来……这也不是我的车，所以没有很多东西在的，吃的喝的都差不多了——”
“啊？”奚山莫名其妙，“你的东西拿好就走么。”
池念习惯性地解释到一半聊不下去了，他愣着“哦”了声，但站在原地抱住半盒压缩饼干不动。
奚山带着笑，催他：“怎么，不想走啊？”
“诶……不好意思。”
池念把饼干放在了后排，自己去坐副驾驶。
车子重新发动后跟着卫星导航往目的地去，池念低头玩安全带，车厢内的气氛一时沉闷。车载电台一直关闭着，奚山没有要播放音乐缓解尴尬的意思，手指有节奏地敲打方向盘，夕阳照在他从手套露出的指尖。
重新戴上墨镜后奚山的侧脸冷峻极了，池念看了会儿，这副表情让他没来由想起了前男友的冷暴力。
整理太过混乱的思绪对现在的池念而言十分艰难，他按手机的启动键，一亮一暗地变——这个无意识的动作能带给他安全感。
高原即将沉入夜色，越野车开在戈壁滩时颠簸剧烈。
斜前方，夕阳晃得他眼睛疼。
池念一天没吃饭，光啃饼干已经无法支撑脆弱的肠胃。冲动之下没想过的东西这时全都涌上来，比如缺氧晕倒之前，他可能就会直接饿到低血糖；比如他怕冷，最后说不定困在绝望里被迫消失……
自杀，这两个字过了那阵后想起来都好笑。
但池念现在笑不出来。
他是个懦弱的人。
这条路走了99步还差最后一步，他却退缩了。
越野车突然往上一颠，池念跟着后脑勺在座椅上磕了一下。他短促地闷哼，耳畔传来奚山的声音：“你的车还挺会挑地方坏的。”
池念：“啊？”
“刚才绕了一下回去拿行李。”奚山指导航给他看，“遇到你的那个位置，其实再往北走个一两公里就是国道。”
池念看不懂GPS上各种点线面，没头没尾地问：“所以遇不到，对吗？”
“没有啊，就跟你说一下。”奚山熟练打着方向盘，把车开上了国道，“本来我也在朝这边走，所以如果你自己找到国道要搭车，我也应该会停下来吧。”
池念捻过自己的指纹：“……是这样么。”
奚山不看他，说：“游客这个点都再往回走了，和我一样的赶着拍日落都喜欢往乌兰茶卡赶，往西只有这一条路。”
池念：“什么意思？”
“一百公里以内，基本上这个点、这个地方会开车经过的没别人了。”奚山往后靠着，调整了一个更舒服的坐姿，松开右手无比自然地拍了把池念的肩膀。
“所以你比较特立独行？”
“所以，只有两个人的地方，我们相遇的概率是100%。”
奚山说完没等池念回神，他自己也发觉这句话有点奇怪，好像什么电视剧里男女主角之间的台词。墨镜后的目光闪了闪，正想补充点什么“友谊万岁”“都是缘分”，池念坐在旁边笑出声。
“什么啊！你好肉麻。”
他笑起来比实际年龄更小了，是还在象牙塔里不谙世事的天真模样。
这句话被回味着池念的唇角一直没压下去，奚山也跟他一起笑：“肉麻吗？有效果就行，看你那愁眉苦脸的样子，不知道的还以为……”
他突然住嘴，像有什么难言之隐。
池念的笑容僵了一下，心跳加快，表面尽量不动声色地收敛着问：“还以为怎么？”
“还以为……哎，之前不是有轻生的新闻么——”奚山说着，把车速放慢了，他没看池念的表情变化，自顾自地往下道，“不过我看你也不像，这种地方是挺容易迷路的，以后再来，尽量不要一个人自驾，你那辆车也不好……”
他絮絮叨叨着，池念没吭声，只在奚山说到自驾的时候轻轻地“嗯”了一句。
“不是，对吧？”奚山问。
不是轻生吗？
其实是想过的，怎么说好像都不太合适。
他和奚山见面只两次，早上在服务区他都不清楚奚山是否知情。交谈的话一双手勉强数得过来，他对奚山一无所知，奚山对他的定义也不准确，他们是萍水相逢的两个陌生人，恰巧坐在一辆车里追逐落日。
盐湖还不知有多远才能抵达，落日到底美不美，他也没见过。
但他真切地知道，如果奚山不出现、或者出现得早一些晚一些不合时宜一些的话，自己一定会困在荒漠里。
“我迷路了。”池念最后说。
奚山不知信没信，笑着略一点头：“那就好。”