邵明音开了门，也开了灯，钥匙往玄关的鞋柜上一放他就进了厨房，梁真也进来了，不过这次他没上赶着要挤到厨房里，而是默默地站在门外。
事实上，梁真就是想进去里面也没什么空间了，他想邵明音走得一定也匆忙，桌上的水渍啊什么的早干了，但和面用过的面盆也没洗，梁真摸了摸手边靠近电饭煲的瓦罐砂锅，插着电呢，锅身的显示屏上亮着保温二字，梁真感受着瓦罐外围的温度，他都不知道邵明音家里还有这种餐具，也从未见过邵明音厨房的台面上一次性摆了那么多食材。
他看着邵明音打开了冰箱，从里面拿出保鲜膜包裹着的醒好的面团，往砧板上撒层薄薄面粉的邵明音身上同样洋溢着从未有过的烟火味。邵明音分面团的动作其实并不熟练，但很认真，将分出来的面团揉成长条后邵明音停了手里的动作，歪着脑袋看倚着厨房门的梁真，做了个赶人的手势：“拉面没什么好看的，别看了，怪不好意思的。”
邵明音说得是实话，梁真在旁边看着，他真的有些臊，见梁真不动，他就拿了个碗和汤勺，掀开那个砂锅的盖子后给梁真勺了一碗带牛骨的，他让梁真接着，然后手搭着肩将人转了个角度，在后背一推后就把厨房的门关上了。
梁真一手捧着牛骨汤，一手将吃饭的折叠椅摊开了，他还是坐在手鼓上，眼前是冒着热气散着香味的高汤，梁真喝了一口，味道特别醇，但就算饿，他也没喝完，而是静静地等待，目光一直落在那个关了门的厨房。
他能听到面饼和砧板的碰撞声，挺钝的，是真的不娴熟，梁真都能想象邵明音在里面忙活的样子，并不游刃有余，也会有点手忙脚乱。
很快那些碰撞就消失了，随之而来的是蔬菜被碎切的沙沙声，很细小，也很清脆，紧接着那清脆声开始延长，是换了一种蔬菜，再然后切得是什么就听不出了，很有可能是肉食，倒是面条煮沸后的水声明显了起来，随后煤气灶被关了，一阵锅碗瓢盆的碰撞后，邵明音推开了厨房的门，双手捧着的那个碗是梁真从未在这个屋子里见过的，却又是他无数次见过的。
那碗被邵明音双手捧着的面被端到了梁真的面前，他又回去拿了双筷子，然后坐到梁真对面。
“就知道你肯定会饿，”邵明音将筷子递过去，“生日应该吃长寿面的，就想着给你做碗牛肉面。”
梁真接筷子的动作很慢，也没抬头，就一直盯着那碗面。绿的是葱花，红的是油泼辣子，色泽分明勾人食欲，切好的牛肉片也码放的整齐，一半蘸着辣子，一半浸着牛骨汤汁。
梁真拿着筷子的手搁在桌子上，迟迟都没有落下，人也不说话，是邵明音催了他一声，梁真才俯下身在碗沿吹了几口气，喝了口辣子油下的清汤后，筷子还是没动。
不舍得动。
“怎么不吃啊？”邵明音笑，“再不好吃也尝尝啊。”
“不是不好吃，”梁真说得含糊，像忍着什么情绪，“我……”他真的说不好也理不清，筷子终于还是落下了，剥开牛肉和绿葱，梁真又发现了些别的。
“呀，”梁真笑了，眼睛弯弯的，“还有白萝卜片。”
“当然要有啊，”邵明音开始回忆菜谱了，“一清是牛骨汤清，二白是白萝卜片白，还有什么，三红四绿五黄，这些你比我懂。”
梁真当然懂，他吃牛肉面长大的，怎么会不知道兰州牛肉面要辣子红蒜苗绿，面条黄亮。
“快吃啊，”邵明音又催了，“不然凉了就不好吃了。”
梁真嗯声，筷子在汤里搅了一下，将面夹了出来，他抬头了，睫毛翕动地厉害，语气喜里的喜悦比稀奇多：“还是二细啊。”
兰州牛肉面根据拉面的粗细，种类从“毛细”到“皮带宽”分成了十一种之多。如果去兰州的牛肉面店点单，最常见的也是默认的面条种类是介于“毛细”和“二细”之间的“细滴”，若想要别的，就一定要在拿到小票后到排队窗口和拉面小哥说一声，而二细因为比细面更有嚼头，在兰州受广大男青年的喜爱，这也是为什么低苦艾乐队的《兰州，兰州》最后的伴奏里，收入的兰州话里有一句是“二细，辣子多点。”
“对啊，”邵明音看着那面条，“你说过你最喜欢吃二细，我也就学了这个，你要是想吃别的我反而都不会。”
梁真身子往后稍稍一缩，是打量起那个极具兰州牛肉面店特色的碗：“那这个碗你哪儿来的啊？”
“网上买的啊。”
“可我没见你去楼下快递点收过快递啊。”
“我地址写派出所不行啊。”
梁真本打算开始吃的，听邵明音这么说，又停了筷子了：“原来你，准备那么久了啊。”
你嘴上不说，原来连兰州牛肉面店里常用的镶蓝边的白陶瓷碗都买好了。
“也没多久，”邵明音道，“那辣子也网上买的，温州这边的菜场和超市里我没看到兰州产的，还有牛肉，你之前和我提过的一家面店，我关键词搜了一下，他们卖真空包装的，我就买了一些。”邵明音调侃，“你要是吃不够，冰箱里还有好几斤呢，我再给你切。”
“够、够，”梁真点头，这回他真开始吃了，低着头，夹了一筷子二细送到嘴里，咀嚼的时候梁真很沉默，牙关咬合的速度也慢，那一口还没吃完呢，就有什么东西掉到碗里。
邵明音也愣了，不确定地唤了一声：“梁真？”
梁真没抬头。
“梁真…”邵明音伸手，那两滴眼泪是直直地掉下去的，连点泪痕都没有，他没什么可以擦拭，就捏了捏梁真的脸，“过了今天都二十了，怎么还哭鼻子了。”
梁真少有的不和邵明音顶嘴，抬起头后那双眼湿湿的，眼角泛红，哪还有一点舞台上睥睨掌控的气场。
梁真把嘴里的咽下去了了，梁真道：“你怎么这么好。”
邵明音被他说不好意思了：“我哪有多好啊，就一碗面。”
“连我都…我自己都没想起来，今天我生日，”梁真眼角还是红，“你记得。”
邵明音在梁真脑门上一点，笑：“你忘了我看过你资料啊。”
那天在所里，第一次相遇的时候，就已经记下了。
梁真觉得自己心态崩了，太幸福的那种崩，鼻音浓重：“不行，我还是想哭。”
“那就哭吧，”邵明音憋着笑，“我不笑你。”
“不行，还是不能哭，”梁真抬起手臂，眼睛在衣服上蹭了蹭，“我二十了，我不是小朋友了，我不能哭，我要吃面。”
邵明音不言，也不打算提醒梁真，只有小朋友才会这么孩子气的快速否定。
梁真开动了，搅了一大筷子，嘴巴也张得老大，是要开始狼吞虎咽了，但刚夹起来，他就又放下了。
邵明音问：“怎么了？”
梁真看看他：“你不吃吗？”
“你以为谁都像你啊，”邵明音又在他脑门上戳了一下，“还在长个，饿得也快。”
梁真问：“你不饿？”
“不饿。”
“不吃？”
邵明音笑了，是想起那天晚上，隔着铁门的梁真倔强地拒绝了那碗泡面。
“你吃一点嘛，”梁真说着就站了起来，去厨房拿了小碗和筷子后回来，将碗里的面夹了一些到那里面，如果不是邵明音阻止，牛肉他差点全给夹过去了。
梁真最后倒了汤，将那小碗推到邵明音面前，献宝一样：“你也吃一点嘛。”
“我真不饿。”邵明音说是这样说，筷子还是拿起来了。
“不是饿不饿的问题，”梁真道，“这是我生日的长寿面诶，长寿面不能光我一个人吃。”
梁真道：“不能光我一个人长寿。”
邵明音拿筷子的手一滞，他一抬头，就刚好对上梁真的眼。
“你比我大六岁呢…”梁真说着，竟有些怅然，“虽然也不是差很多，但是——”
“但是我想以后都和你过生日。”
梁真道，笑得羞涩：“我把长寿分给你啊，我们以后每个生日都一起过好不好。”