我回家的时候夏皆还没从店里回来。我像平时一样到门口把贴在门上的水电费催款单撕下来，进了屋径直走去浴室洗澡。从头到脚冲了一通畅快的凉水之后再去厨房，打开放在桌上的收音机，开火做饭。
冰箱里搁着上一顿没吃完的米饭，我翻遍了上下三层找出半盒豆瓣酱和角落的一根葱，混上仅剩一小碗肉酱，做了两份不太正宗的麻婆豆腐。一份留在餐桌上，一份自己坐下吃了。
自己吃饭的时候我总是吃得太快，按说现在没人注目、没人观摩，不需在意吃相和礼节，可我仍感到胃里的空虚变成了一股郁结。
从门上撕下来的催款单被我用水杯压在桌上，上面用红笔勾出来的数字被水洇湿了，我思来想去，不知道这区区的三四位数是如何变成一块看不见的磐石，成年论辈子的碾压着我们瘦弱的生活。
我或许该规划一下如何科学的度过愉快的假期，思考一下什么时间去赴数不清的班级聚会，要不要去买个手机、换身衣服，苦恼一下怎么在好看的女生面前展现自己的魅力。可我想的是钱。
我周身都是暗影丛生的危机感，我老是活得违心又畏缩，每天晚上睡觉一闭眼就想起来，牵肠挂肚的都是钱。
为什么我不能出去旅行，为什么还要惦记着打工，为什么不能在这种时间把自己关在空调房里玩电脑，为什么不能把我妈喜欢又不敢买的东西抢过来塞进她手里。
为什么这么穷。
桌上的饭凉了，我用保鲜罩把它盖起来。桌子腿被我碰了一下，我才察觉到屋子里是这么安静，窗外是缱绻的暮色，家里该开灯了。
我想了想还是没开，套上衣服出门。
可我不能顾影自怜，正如我不能止步不前。
这个时间酒吧还没开始上座，我推门进去没看见几个人，不同于我第一次进来看见它那么热烈又妖冶的样子，相反的，四四方方的空间被浅咖色的灯光柔和的笼罩着，格局布置十分大气，不怎么刻意渲染文艺情调，中央一整块地面有别于寻常的木地板，上面有类似于烧痕的涂鸦。胖子打了张碟，是颇为罕见的黑胶唱片，一个梦呓般的爵士女声。
吧台表面泛着金属质感的哑光，他坐在里面翻杂志，身侧一柜子的酒杯整齐的反射着灯光。离近了看我发现这个人并不是胖，而是厚实过头，这种体型跟胖还是有点微妙的差别，后背跟堵墙似的。
他一眼认出我来，招呼道，“又来了。”
我在吧台边的高脚椅上坐下了，还没开口就得到一杯加冰块的冷水，我本想为接下来的对话找一个合适的切入点，想来想去还是说出了从先前就横亘在我心中的疑问。“其实我来看过你的个演，我不知道你到底是唱歌的还是开酒吧的。”
他不动声色地把书合上，迟了迟才回答，“现在只是开酒吧的了。”
我眨了眨眼看他。
“那是我最后一场个演，过后乐队就解散了。”他轻描淡写地说，从我眼前晃悠悠走过去，目标是长长的吧台尽头的一只孤独的杯子。他把它掂在手里，用表面覆着一层绒毛的布反复擦拭，他手很大，又是粗悍的北方汉子，这动作由他表现出来却有种说不出的细致，让人觉得他接下来说的话应该很委婉。
“再唱就活不下去了。”他笑笑说。手把擦干净的杯子码在柜子的空当里。
“为什么？”
“呔！我干嘛给你解释这个。”他假装有下巴，朝我一指，“你是想来打工的吗。”
“是啊，”我喝了口冰水，点点头，“我缺钱，工资周结行不行。”
他将信将疑的打量我，“穷成这样？你才多大啊，不到十八就敢来酒吧打工？”
我严肃地，“穷。你不说我不说谁都不知道我不到十八岁。”
“你小子把我这儿当什么场所啊。”他哂笑着，越过吧台冲我伸出手，“我叫何故，就是‘什么原因’的那个何故，别人都叫我何胖子，你可以……”
“哦，何胖子，我叫夏——”
“你要叫我何老板！”他对我的从善如流表示非常愤怒。
许是长得面善又为人比较逗逼的原因，我对何老板印象相当不错，从小我也习惯了同身边比我年长的人打交道，他们大多数被岁月磨出了一副好性情，老成，慷慨，仗义，不排除有社会渣滓的存在，我还是很愿意跟在他们身边学习些东西的。
跟何老板谈好了工资，我们俩又胡扯了些别的，比如关于他的乐队。他告诉我他从大学时期组建乐队，从上不了台面到小有名气，一群老朋友经历过各种坎坷风雨，最后还是成了遗憾。
“是因为穷吗。”我问他。
“那么庸俗。”他鄙夷的看我，“是因为梦想终究要向现实妥协。”
“……那不还是因为穷吗。”
“能只为了一个原因吗，”他说，“你是小屁孩儿还没到我这个岁数，二十大几了一事无成，别说车房了，连个对象都没……”
我忍着笑意，“没人逼你妥协啊，是你自己放弃的。”
“你懂个蛋。”他不肯再跟我继续这个话题，从裤兜里摸出包烟来，忽然问我，抽吗。
我犹豫了一下，摇了摇头。