我站在那里一动不动，许久才想起话该怎么说；背景音乐还在空放着，一切都在继续，唯有氛围一时间转变得令人难以捉摸。
“Beautiful girls all over the world全世界的漂亮女孩儿I could be chasing but my time would be wasted我不去追，因为我的时间会浪费They got nothing on you baby她们都比不上你，宝贝Nothing on you baby没人比得上你，宝贝”
我说，哥，你怎么……好久不见。
这两句话碰撞咬合成了一个不太自然的句式，我一旦脱离了那种精神集中到忘我的状态，这会儿蓦然觉得冷了，胡乱把衣服往头上套着，脑袋蒙在领口里听见他的声音，“我路过。”
他西装表面雨水淋漓，内里的白衬衣更是湿的透了肉色，额前垂下来的头发被他拢到了头顶，我一时不知道该做什么，走到一半往回退，说，“我给你倒杯热水。”
我嗅到他身上飘散着几不可察的酒气，可行为举止并不失态，好像目前还在他的可控范围之内；除了视线在我身上徜徉的时间超过了我不会在意的长度，他眯缝了眼，眉心微蹙，仿佛看得入了心，格外认真。
他在我身后说谢谢。
我从吧台下面取了杯子，又跑到后台用电热水壶烧了水，加热的嗡嗡声响起来后，我回到前厅，看到他正对着左边墙上的一面镜子，手在衣领处摆弄着什么。
我犹豫着该不该走近，他却朝我一勾手，“小家伙，来帮个忙。”
我只得花了半分钟时间才挪到他面前去，看他指指手里一只黑色的领结，说，路上不小心扯掉了，能把它系回去么？
我抬头看着他扬起的脖子，流水般的筋脉和凸出的喉结，下巴刮得非常干净，眼帘低垂，那睫毛掩映的狭长缝隙似乎刚好容下我的身影。
我说，能啊。
他与我面对面站着，身高差距显著，对我来说有点儿打击。我把他衬衣最上面的两个纽扣扣好了，领结的绑带绕过后颈——他体贴的低了一下头——一个精巧的小别针穿插在了领结后方，和绑带的另一端固定在一起。
他忽然伸出手掌在我头顶比划了比划，一边嘴角斜斜地提起来，“长高了啊。”
我清了清嗓子，说，好了。
他第二次说了谢谢，一手扶着离他最近的椅子坐下了。他腿很长，在桌子下面肆意伸展着，坐姿不大讲究，重重往椅背上一靠，把打湿的烟、打火机、手机和皮夹通通丢在桌上。
我去后台取了烧好的水，调不了能立即入口的温度，就往里丢了好几块碎冰。
他拿了杯子往嘴边送，我脑海里还停驻着他刚刚抬起下巴系领结的样子，脑子就好像滞后得跟不上眼了。
他说，我得知道你叫什么。不是问句，是祈使句。
这声音都几乎被我的心跳掩盖住，我猛地反应过来，说，夏息。
他对这答案不置可否，一口气喝光所有的热水。
过了好久才隐含着笑意接道，我姓宫。
我赶紧说我知道。
然而下一句，他用手搭了我身后的椅背，说，你可以叫我老宫。
我闭上嘴，盯着他看了不知道多长时间，最后斩钉截铁地说，哥，你真喝醉了。
早就到了往日酒吧关门的时间，可我还跟这么个不明所以的人坐在寥落的灯光下，既不想问他来由，也不想赶他走，好像在等待什么即将发生的事，又好像只是单纯的浪费和拖延。
我猜不到他在想什么。
当然，最好也别让他猜到我在想什么。
假如他现在站起来走了，我肯定马上大嘴巴子抽自己，十好几个不费劲。
但他依然歪着头在看我，我不能露出任何蛛丝马迹，后脊梁都挺得笔直。
“下次还能听到你唱歌么。”他问。
“我还没公开演出过……”我老实地对答，“这次、这次也只是唱着玩儿的……”
他点点头，意识不清，不像是对我这番说辞的认可，耳朵上的耳钉为此闪烁着光斑。
那是一颗黑钻。
大概是同时注意到屋外雨声变得稀疏了，他在我打破沉默前站了起来，“我走了。”
“我，我送你吧。”我心里还记挂着先前他帮过我，抓住点儿机会就总想回馈些什么，也不管人家是不是需要，他走了几步猝然一回头，吓得我后退一步，显得极度心虚。
“别告诉别人我来过。”
估计他是想摸我的头，但方位没锁定好，指背从我耳根后擦过，我当时就站在那，傻了。
后槽牙咬得死紧死紧，眼看着他从门口出去，拐到了右边的路上。我用不同于以往的焦躁动作收拾好桌椅板凳，麦克风电水壶都物归原处，关灯锁门，一口气跑回了家。
蹲在楼梯上喘气的时候我心里还有倾泻不尽的绝望，它把我的心都拧了一个圈儿，好像挤出些甜腻而又酸涩的东西来。
这有点疯狂。
我忘不了他了。