我闻声驻足，看着她背影渐渐远离我，伶仃站在空旷的路口，那头灰白色长发被风扬起来，像落了一层很旧的雪。
屡次招手也没叫停一辆出租车，反而来了个开敞篷跑车的轻浮男人同她搭讪，将戴着钻石手表的胳膊故意搭在车窗上，被她一记中指赶走。
那光景被我呵出的白气覆盖得模糊不清。
我懂她的执着。
——可惜我当初认识何故，就是他这辈子最后一次个人演出。
那个晚上发生了太多事，达到我记忆所能承受的最大负荷，同时也以一种算是圆满的收场，结束了一个人对梦想多年的顽抗。
可我们都明白，结局不应该是这样的。
哪怕收了心做酒吧老板的何故生活富足逍遥，有能够在这城市安身立命的资本，想做生意就开开心心迎客，累了就关门回家蒙上被子睡觉，他什么都不缺。
但那些沉睡的乐器依旧被他保管在酒吧里。他清清楚楚的失去过一样东西，他否认不了。
我知道我们谁都没有资格议论别人选择的生活，就像何故不干涉我谈恋爱的对象是男是女，我也没有资格去评判他的放弃，可我们每个人都看在眼里——只要我们拉他一把。
倘若再也不能听见他站在台上唱歌，有故事有酒也总觉得少点儿什么。
最后一回。我心想着，再试最后一回。
“哟？”
我们回到费娜的工作室，那里有间只做了隔音装修的简易练歌房。何故已经等在那里了，今天的酒吧或许也早早关了门。他背对着夜色散乱的落地窗，没有抽烟也没有玩儿键盘，见我们回来就会动嘴撩闲：“哎我说女神你这是个什么色儿啊，隔壁刘奶奶都知道往黑了染你怎么还整个历史的倒退呢。”
“你懂个球。”
对他这个臭贫的喜好知根知底，费娜不客气地把外衣扔在屋内乱放的几把椅子上，翻了一个纯熟而圆润的白眼。“刀在我包里，就说好不好看吧。”
“……这还有命说不好看。”
这个刚刚还在路上摇晃着我大吼“我不管我要唱他写的歌”的女人，现在从容地好像没藏一句心里话似的。
“还有二十天验收节目，合唱的话……就唱咱俩以前的歌，现成的只需要练习几遍，这样时间就宽裕多了。你十九号还有考试么不是。”
大概没想好怎么跟何故提那件事，费娜翻看我的歌词本，手指夹着一页纸来回掀动着，忽然岔出一句话，“你跟人battle过吗？就是给一段节奏两个人freestyle，忘词儿的或者被观众嘘了的那一方算输。比较考验临场发挥，你没事儿跟我练练。”
“好。”
“我看你写的词还蛮有趣的……”
我拿回自己的本子看着刚写好的那一页，又找出两三个可以改动的韵脚。“现在还是初稿，中午刚拿到编曲。”
“待会儿给我听听？”
何故看看费娜又看看我，完全找不到自己除了体型以外的存在感，不在状态地发问：“那您叫我是来干吗的啊？压秤呢？”
“唱你的歌，当然由你伴奏了。”
费娜打了个响指，“来，《过期船票》。”
她将一把陈旧的木吉他硬塞进他怀里，走到笼罩着话筒杆的聚光灯下。这句话带给何故的诧异远大过困惑，他浓黑的眉毛收拢了一瞬，然而还是接过了它，像个父亲永远记得怎么去抱他的孩子，伴随着犹疑拨响了第一声弦。
“那个晚上谁偷走了我的月亮
我追不上她像流水握不住光
每个沉默的黄昏都是离去的飞鸟
这故事像一座憔悴花园无人造访
你等啊等到老了眼泪淹没我的胸膛
千万别迷路了我的姑娘”
我忽然想起一句常听的话，当一个rapper开口唱歌的时候，他能把先前那个叛逆的世界砸碎了，用你从没听过的声音，造个新的给你。
老实说，费娜的嗓音不太适合唱民谣，她的声线中缺乏柔情的灌溉，不像乔馨心一样蕴含着丰富的情感，能被不同的听众解读出不同的味道。她的歌声毫不丰沛，甚至是干瘪的，却浑然自成一种沙哑的感伤，就是那种“有故事的声音”。
“把时间摔碎吧让它忘记你的模样
给我一张船票撕掉所有悲伤
怪我来得太晚你不再为我停靠
你的心是我到不了的远方
姑娘你可否在笑过后陪我惆怅
在曾属于你我的阳台
整个城市的灯火找不回你的那一盏
我要下雨了可否借你的伞
将我送过岸”
她想找个可行的方法——却是她最不擅长的方法，试图感动他。
“何故，我求你，”她说，“再登一次台。”
“没用了啊。”
我往边上退了退，看何故笑着叹息。“……我的傻姑娘哎。”
“供我浪费的时间已经浪费完了，是时候做点儿我这个岁数该做的事儿了。”他把吉他挂在墙上，“这话或许轮不到我说，但人这一辈子是有数的，懂吗？年轻的时候随你浪，有一天你会感觉到的……感觉这一切该结束了，管谁拦着你，你都必须得回家。”
费娜无法反驳，咬着嘴唇的样子让我很想帮她，可我也没有更合理的说辞。
突然她动了，就着站立的位置抓住椅背，长腿一迈跨坐在何故大腿上，居高临下地俯视着这男人因为惊愕而凝滞的面部表情，上半身被完完全全地压制，一缕长发从她的耳后挣脱了，遮住那双魅惑到挑衅的眼。
“‘过了多少岁就该收心了’、‘到了什么岁数就该做什么样的事儿’，哪儿有那么多‘该’，谁教你的？我看找那么多借口放弃，活该得不到想要的东西。活他妈该。”
她哼笑一声，口吻中全是发狠的鄙弃，看向他的眼里却是明明白白的恳求。
“为了我，成吗？”
她没等到何故的回答。
我却看见他垂下的手攥紧了，像是抓住了什么东西，再也不打算放开。