我做好了暑假整整两个月都泡在录音棚里的准备。
当天傍晚我们回了酒吧，在冒着气泡的冰啤酒和烤五花肉的孜然香味中，我向在场的所有人说明了我的计划：因为这次的新歌不比从前，选一首现有的曲子稍加改动，填上词就可以成为翻唱作品上传网络，众所周知，严格的来说，Remix和其他任何形式的翻唱在没有拿到版权的情况下是不可以商用的，付费下载就算侵权，所以这次的编曲我要找齐负责钢琴贝斯爵士鼓的乐手，编曲采音和人声录制需要一步步进行，整个创作周期也会随之延长，因此我找何故帮我租了一处比较宽敞的录音棚，不像我家那个或者费娜的工作室，无论规模和设备都更专业、齐全，制作人我是请不起了，万幸我还有这么一帮靠得住的朋友，志趣相投又不求回报，他们从不对我说“不”。
毕竟一群人做音乐的快乐比高潮还让人愉悦——我们开玩笑时总爱这么说。
是的，钱没法比。
“你知道吗，那租场地给我的哥们儿怎么说。”何故又开了一瓶酒，瓶盖翘得老高，“‘这年头搞音乐不挣钱啊，我他妈不如去收租’，这下可遂了孙子的愿了。明儿我就带你们去看看地方，市中心，外边儿看着跟他妈危房似的，里边儿别有洞天。”
“多大啊，五百平吗……”
“臭小子，你怎么不去喝风呢，五百平起码得砸进去三百来万。”
“是啊，你别看我那工作室巴掌大的一块儿地方，也是我又赶场又兼职去做平模、一分一分赚来的，攒钱攒了好几年。”
“哇……”
热火朝天的大排档里，我们一群人夹在各路酒友的划拳和吆喝声中聊得情绪高涨，加上又是许久没见面，随便说点儿什么都开心。饭桌是最利谈事的场合，看似乱哄哄的扯着嗓子瞎喊，其实进度飞快，开吃前我对目标作了简单陈述，放下碗我就分配好了工作：“词我写好了，编曲我跟谦蓝商量……你还学过鼓，是吧？那么何老师贝斯，馨心钢琴，费娜姐录音，大家都没有异议的话，就这么定了。”
“嗯。”乔馨心给碍事的长发随手编了个麻花辫甩到背后，“需要和声的话，我们都可以。”
在座的唯一不会唱歌的李谦蓝非常苦涩的喝了口酒，“录完我直接给你出两版remix，从今往后你就是出了原曲自带remix的男人。”
“……有种被包养的感觉……”
“来来来干一杯！”费娜站起来示意大家举杯，她只穿了件黑色的背心，露出肚脐下面新添的刺青，“For raps.”
“For daydream.”
“For fucking short life.”
我们把啤酒杯碰在一起，撞出半杯雪白的泡沫。
说干就干。
第二天早上我趁宫隽夜还在赖床的时候去游泳池里游了四个来回，做好早饭，喂了猫，把他该送去干洗店的衣服打包好放在玄关，待会儿出门就顺手带走；把蛋包饭盛在盘子里挤好番茄酱，我听楼上还没动静，索性回到卧室，爬上床毫不客气地推他，“爸爸，起床。”
他平躺着，眼睛明明眯缝起一条线，却仍安然不动，仿佛暗示我诚意给的不够。
于是我把上身的背心脱了，隔着薄薄一层透温的夏凉被伏在他身上，埋头咬他的耳朵。“我走了哦。”
“慢着。”
这招果真卓有成效，他的手借机扣住我的腰窝，醒狮似的睁开一只眼，嗓音暗哑道：“什么时候回来。”
“前期就是编编曲，录伴奏的部分，不会太忙。”
不必他提出要求，我自觉赠送了一个带着咖啡苦味的早安吻。
“后期得留在那边录人声，不能保证多少次才能成功，你知道，这次的歌对我来说……挺关键的。”
“当然。”
他抱着我坐起来，看我双脚落地才松开手，“我知道那种，梦想快要实现的感觉。”
我看着他背对我拉开窗帘，身影沉浸在清晨的柔光之中，我说，那你呢，你的梦想呢。
他伸了个懒腰，转身倚靠在窗台上，伸手指指我，又指指他自己，指尖落在胸口上。
“就是你啊。”
“比起那些唾手可得的身外之物，”他说，“如果我能拥有一个人，注视他，影响他，改变他，牢牢把握他，将他原本的人生扳上另一条轨道，不是更有趣吗。”
而后他不等我反应，捏捏我的鼻子，带着别有用意的笑容走远了，留我呆坐在那里，想起一些似乎早已相当久远的往事。
我和李谦蓝乔馨心相约在酒吧集合，由何故带路，一行人出发去了那个大隐隐于市的录音棚，传说它属于一位级别的王牌制作人，但由于幕后工作者生存艰辛，付出与收获不成正比，他就在结婚生子之后转了行，因而姓名不便透露——可当何故展示了这位制作人和几位一线偶像明星的合影，我们都吓得直咽口水。
里面的设施不是一般的齐备，几乎可以说是要什么有什么，在开工之前，我们打扫了隔壁用来休息和睡觉的房间，何故说他得回酒吧，白天他得亲自理货，晚上还要抓我过去当无偿劳动力。“年轻人搞创作不要太拼命啊，遇见瓶颈啊，喝两口酒玩儿两个姑娘就过去了……”
乔馨心在里屋试钢琴，装作没有听见的样子。
“走你。”
看看时间离中午还有一会儿，我把歌词拿给李谦蓝看。他看着看着就在键盘前坐下来，即兴弹了几个音，试试觉得不对味，又加了一轨贝斯。
“这歌叫什么名字？”他问我。
我沉思着，他用那双黑得泛蓝的瞳仁认真望着我，手仍搁在琴键上。
“就叫《Remix》吧。”我说。