只要进组，柯屿就保持严格的作息时间，除非上大夜，一般十一点就会睡觉。相对于宁市而言，丽江简直干得可怕。大概是认床加上高反干燥的缘故，他一夜反复，睡得很浅，迷迷糊糊间一摸鼻子——靠，流鼻血了。
仰着头开灯起床，鼻血糊满指缝。
窗外的月光与院子石龛里的灯光一起漫入。柯屿洗完脸，从镜子里看到一张苍白到没有血色的脸。屋子里闷得人昏沉，窗格推开一线，凌晨的夜风袭入，神识清醒的下一秒，柯屿蓦然发现商陆房间的灯还亮着。
唤醒手机，是凌晨三点二十。
摄助届四条铁一般的准则：提前到达、准时完成、工作以及——闭嘴。明天的戏是六点二十开拍，飞仔从昆明坐一夜的硬座来到丽江，在蒙蒙亮的深蓝色的黎明中，他敲响了菲姐的院门。这意味着商陆起码五点就要去做准备。
仗着年轻要当神仙吗？
柯屿一手攥纸捂着鼻血一手端保温杯，呷一口，没披衣服就走到了阳台，商陆没拉窗帘，白色纱纸窗映出他伏案对电脑的身影。他住的是普通房间，没有一张像样的办公桌，只有茶几。他坐在沙发上，高大的身影躬着，两臂搭在膝盖上，从侧脸也透着专注。
柯屿看了会儿，觉得脖子有点酸。
他放下杯子，懒得打字，给商陆发了条语音。
“这么晚不睡觉，修仙吗？”
商陆没回，甚至没有看手机。柯屿等了一会儿，等不到他的视线从电脑上挪开的那一秒，风吹得连保温杯的西洋参水都冷了，他终于受不住回去。
鼻血止住，再上床后困意席卷而来，入睡前朦胧地想，一个可以用十块钱的洗发露却一定要带着床垫搬家的大少爷……认床到这份上，他是不是根本睡不着？
商陆一夜熬了个通宵，到四点勉强睡了近一个小时。客栈包食宿，但没这么早，他去摄影组在的院子里吃早餐，路上有几步距离，天都还黑着，商陆点开柯屿那条语音，声音的质感比这凌晨的空气还冷冽，又慵懒。
他想了想，手机抵唇，在微弱的风声中说了一句“早上好”。
早餐是清粥小菜配水煮蛋，外加一碗云南标配的米线，红油上飘着葱花，一夜未眠的身体受不了一点油星子，只礼貌性地吃了两口就放下了筷子。
老傅问他：“睡得怎么样？晚上是不是还是比较冷？做摄助就是很多体力活，不睡好吃好可不行。”
商陆点点头，“睡得很好。”咽下最后一口蛋白，想了想，乖乖对客栈管家招手：“……再来一份。”
……摄影机加三脚架能有五六七八十斤，快赶上一姑娘了。
老傅笑得不住拍他肩膀，又指着对座一个圆肚子的光头中年：“这是我们掌机，蔡司老师。”
“蔡老师。”
蔡司点点头，有点颐指气使的劲儿。老傅虽然是前辈，但摄助在片场向来是透明人，何况他还是就是干杂活儿的小助，多半也就是来开开眼界见见世面。
吃完早饭就干体力活，搬完摄影机搬脚架，搬完脚架搬轨道，搬完轨道搬苹果箱。柯屿披着大衣进片场，刚好看他扛着箱子，沉默寡言闷声不语的样子，忍不住笑了出来。
开拍前彩排，摄助要站位标记对焦，调水平调景别，蔡司站旁边盯活儿，跟柯屿寒暄：“柯老师那短片的画面真漂亮。”
商陆盯着显示器，纤长有力的手指转动光圈环，头都没抬。
柯屿在剧组不端着，虽然向来不主动聊天，但并不冰冷，知道蔡司在拍马屁，当事人又在一旁，他饶有兴致地瞥商陆一眼，只看到他掩在刘海后专注垂敛的眉眼，嘴里顺着问一句：“是吗？”
“是！审美构图都绝了！质感忒好！”蔡司啧啧称赞。
“只是手机拍的。”柯屿跟着镜头走位，姿态放松地闲聊。
蔡司对商陆“哎”一声，“你看过柯老师获奖的那片子吗？”
商陆没回，而是对柯屿说：“请稍等——柯老师，麻烦你后退两步，我标对焦。”继而才回答蔡司：“看过。”
“学着点吧年轻人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才碰摄影机，到掌机位子五年了，都未必能拍出那种画面。”
商陆盯着取景框中的景深和对焦点，淡淡道：“电影画面是光影、空间和表演的化学反应，只是听指导运镜的话，镜头当然是死的……”一抬头，都给听愣了，现场鸦雀无声，老傅咳嗽一声，蔡司脸都绿了。
柯屿咬着烟低头点烟，唇角抿起。
商陆：“……老师说得对，我会好好学习的。”
蔡司愤怒一挥手，“拉屁倒吧，年纪不大口气不小，赵国四十万将士怎么亡的知道不？”
商陆换镜头，边答：“纸上谈兵亡的。”
蔡司：“哎！这就对咯！”
柯屿笑得拿着烟的手都在抖。商陆无奈看他一眼，擦身而过的瞬间，一个说“傻子”，一个让“别笑”。
柯屿干脆咬着烟笑出了声。
到六点十分，一切准备就绪，还未日出，光线呈现出一种深蓝色的静谧，因为是夏天的戏份，柯屿脱掉外套进入景中，只穿着T恤的身躯瘦削挺拔，在黎明中有一种脆弱的单薄感。
这是他的独角戏，敲了门，菲姐没应，他扭头倚门缓缓坐下，精疲力竭的平静，点起一根烟面对日出的方向。骄阳火轮般升起，喷薄出超霞，特写缓缓推上，对着飞仔的眼睛。他的眼睛倒映着霞彩，物理视觉上很亮，但眼神疲倦。
商陆跟在蔡司身边，注意力却全在柯屿身上。
唐琢喊咔，“小岛，是不是没休息好？再来一条。”
柯屿下意识地看向商陆。
商陆面无表情，矇昧的光线下，他的眼神晦暗深沉，令柯屿捕捉不到。
心里莫名空了一瞬，像梦里从悬崖边一脚踏空。
他没什么情绪地点点头，又笑了笑，对唐琢“嗯”了一声。
像商陆说的，最差的样子他都见过了……他只是，把最差的样子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看没有任何不同的。
绷紧的躯体下，一种狼狈不受控制地从缝隙中疯狂生长。
一连NG了五次，朝阳越来越亮，色彩越来越淡，光越来越强，蔡司一遍遍推镜头，到后来不耐烦“啧”一声，只有商陆听到。
唐琢没别的话，看了眼时间，“还能试两条，不行的话今晚上再琢磨琢磨，明天继续。”
大冬天的谁不想多睡会儿，导演这话一出，灯光组摄影组化妆组脸色都不太好看。
盛果儿给柯屿递上热水，每次一咔就抱着羽绒服匆匆忙忙跑上去给披上，手碰到胳膊，只觉得她老板浑身上下都给冻僵了。
热水顺着喉道滑下熨帖脏腑，柯屿下意识地看向商陆。商陆的视线停留在取景框中，抱臂站着手抵唇沉吟，那样子看上去不是给蔡司推轨道的助理，而是他领导。
蔡司嘟囔：“他妈的见了鬼了，这水平波动比老子的股票还不稳定。”
商陆没理，仿佛没听到，半晌，他走向老傅。
“换画面。”
老傅愣住，刚才听商陆那话脸色已经不太对，加上冷风里拍了这一清早愣是一条没过，已经很不耐烦，沉着脸说：“在片场好好看好好学，这儿没有你说话的份。”
“表演大于景框，演员高于分镜。他状态不对，机位架高二十公分换俯角，特写换全景。”
老傅哼笑了一声，乐了：“怎么，你跟导演说去？”
朋友家拜托来的小孩儿，虽说要给朋友面子，但也得讲规矩讲礼貌是不是？唐琢是沈聆的学生，托他的福，在场可有一半是栗山班底，拉出去个个那都是被别人敬烟的地位，什么时候轮得到他一个小摄助说话？
商陆对他暗讽无动于衷，很平静地陈述：“飞仔到丽江找菲姐，是爱欲的驱使，菲姐对他人生的改变就像是一张蛛网，他就是那张蛛网上的飞蛾，不管是对欲望还是对这种难以厘清的爱恨交织的感情，他都没有挣脱的能力。唐导是一个喜欢镜头隐喻的导演，他不会不明白这里换俯视的意义。”
老傅叼着烟的嘴半张，不耐烦的脸色被将信将疑所凝固，透着股不自在。
内容决定形式，形式就是内容。
商陆淡淡地说：“唐琢导演是编剧出身，对摄影方面的把控，还是得仰仗您的——傅老师，你说对不对。”
老傅夹着烟。
商陆几乎没有情绪，坚定的意味也并不强硬，但正是这种游刃有余的平静才让他显得更强势，无形之中仿佛可以掌控一切。
俯角镜头不常用，有强烈的暗示意味，比如呈现困境、无力或某种被束缚的囚笼感，角色将会显得卑微。
他眨眼之间做好取舍，走向唐琢。两人聊了几句，唐琢脸色凝重频频点头，聊完，老傅拍拍他肩膀，两人都有如释重负的松快。
柯屿立刻接受到讯息——不用拍特写了。
蔡司一扭头，刚想骂商陆擅离职守，一看这小子不知道什么时候又站了回来，咽下脾气冷声冷脸地命令把摄影机架高二十公分，焦段拉远景深加深。
“姜还是老的辣，”蔡司想起刚听到的几嘴，啧了一声，“老傅这剧本吃的是够透。”
商陆抿起唇角，把设备重新调试好。
柯屿回到景框中，下意识地看了眼镜头的方向。商陆凝视着他，漫不经心地带点笑意，又轻轻点了点头。
柯屿垂眸收回视线，深呼吸。
一条过。
所有人都松一口气，盛果儿默默把药盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。
休息间隙，盛果儿给说今天新看到的搞笑段子，他没抬头也察觉到了商陆远远地隔着人群看了他一眼，什么内容是没听进去，小姑娘自己笑得花枝乱颤了，他握着手机跟着笑了笑，看上去松弛而无事。
毕竟是初进高原，怕剧组谁起个反应生个病耽误进度，所以前几天的拍摄都安排得相对宽松，第一天刚进黄昏就收工了。这儿离古城虽然有段距离，但去吃个饭喝个酒还来得及，老杜贴心的给安排了几辆车，没半小时人就都散了干净。
唐琢去拜访朋友，程橙约了SPA，柯屿给盛果儿放了假，洗完澡后独自到院子里吃晚饭，商陆的房间灯也灭着。人不在。
偌大的院子只剩了他一个人，云南菜重油重盐，管家给泡了壶普洱解腻，柯屿挂上耳机，在手机里点开「无聊」。不知道是第几次点开了，多到甚至开始产生幻觉，觉得镜头里那个人不是自己。
黄昏渐渐落下，月亮渐渐升起，背后的玉龙雪山被月光一照，黑暗中看着皎洁。院门口传来脚步声，一个回头一个抬眸，视线对上，柯屿问：“你没去古城？”
“在蔡司房间里看回放。”
“我看他上车走了。”
“嗯。”
柯屿明白了，这是蔡司把事情扔给了他做。
“怎么样，被使唤的滋味是不是很新鲜？”他似笑非笑地盯着商陆，见对方拉开椅子在身边坐下，反客为主地给自己倒了盏茶，慢悠悠说：“还可以，NG很精彩。”
柯屿：“……”
商陆瞥他一眼：“实际看到比电影冲击大。”
柯屿脸色难看：“我说过了，我根本不会演戏，你现在就可以回——”
“我说真人比镜头里好看。”商陆把茶盏推给他，“三个小时，眼都看花了，越看越觉得不过如此，看到真人又觉得是镜头对不起你。”
柯屿一句话硬生生咽下，被月光照着的脸颊发烫。
丽江的月亮比太阳更晒。
“其实你不用自我否定，你的演技的确有很多进步空间，但每个演员擅长的天赋是不一样的，你有氛围感，这是难以雕琢的东西，你天生就有，这就是天赋。你昨天拍给我的剧本我仔细研究过了，如果你相信我的话，我可以帮你拆戏。”
“怎么拆？”
杯盏到唇边停住一瞬，商陆笑了笑：“你知道你哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？”
“越详细的对白、场景越明确的戏你发挥得越好，你设计的动作就越精准。像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，你做不到。”
“栗山也发现你这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。
“我按照顺序看了你所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？”
柯屿沉默以对。
“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”
“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。
商陆一把拽住他胳膊：“别走。”
掌心下的身体僵硬
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。
商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。”
内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。”
商陆微怔，道歉：“对不起。”
或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay我不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和我一个朋友很像，我可能不自觉把你当成他在相处——”
“闭嘴吧你！”柯屿气笑了，有种哭笑不得的感觉。怎么会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为他的坦率鼓鼓掌。
“你误会了。”商陆斟酌着，通了宵的脑袋昏沉，“我表达不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天赋，但更擅长怀疑自己——我只是想鼓励你。”
“你经常这样鼓励她？”柯屿怀疑地看着。
商陆点头。
“那你跟她结婚吧。”
“我靠——他是男的！”商陆骂道。
“没关系，社会开明了，男的也可以结婚。”柯屿善解人意地说。
商陆脸都黑了：“我是直的谢谢。”
“看不出来，”柯屿抽出一支烟，又扔给他一根：“说实话，我都怀疑你是想潜我。”
“……”柯屿似笑非笑地抿着烟看他，“商少爷，你这么有钱，要是有这方面的兴趣，我也不是不能考虑。”
喉结几不可察地上下滚动了一下，话在舌尖磕绊了一秒才出口：“考虑个屁！”
“为什么呢？”蓝色的月光下，柯屿吁一口烟，淡笑道：“你看，反正我私生活很乱，又很习惯靠睡来拿资源，性向这个东西——在娱乐圈是不存在的。”他一瞬不瞬地看着商陆，笑容和语气却都从容松弛：“反正我都这样了，不潜白不潜，不是吗。”
商陆眼神冷下来：“柯老师，不要自然而然地接受一件错误但流行的事情。流行不代表是对的，向来如此也不代表是对的，所有人都这样更不代表是对的，”顿了顿，“如果已经做了，也请不要觉得一直这样就是对的。你不用暗示我潜你，我想要你当主角，是欣赏你的天赋，不是想要潜你。你不用陪睡，我也一定会把最好的创作都给你。”
柯屿咬着烟，想了想：“你昨天晚上很晚才睡，是在看剧本吗？”
他突然换话题，商陆只是微怔后便顺着回答：“嗯，原本要出去打印的，跟你聊到了现在。”
“我陪你去。”
敲响管家的门，借了车钥匙，是一辆普拉多。
“我去拿剧本，全部复印给你。”
商陆跟着他上楼。木制楼梯狭窄但沉稳，柯屿走在前面，没头没尾地说：“你不用对我这么好，我会害怕。”
“小时候考了好成绩才有好东西吃才能买新衣服，如果不够好，就什么都没有。长大了阴错阳差当了演员，很多示好都是明码标价的。我们认识不久，你越对我好，我越担心后面是不是要失去什么。没有无缘无故的好——比如说，如果你对我的好是毫无理由的，那我怀疑老天可能又要给我出什么难题了。”
柯屿闲聊般地说着，“别人是上帝关了一扇门就会开一扇窗，我是开了一扇窗就一定会给我关上一道门。”
到门口了，他刷卡的间隙回眸看，笑了笑：“我没有被潜规则过，不要信。”
脚步在门口停住，商陆愣了一下，心口被一股莫名的力量撞击到，以至于从心脏到脑袋都似乎“嗡”地一声。
连插在兜口的手指都发麻。
柯屿插卡取电，灯光轰然亮起，照出他干干净净的脸，“虽然你不是选道德模范，但不知道为什么，不想被你误会。上次在酒会，我问你是不是不在乎我的这些经历，你很肯定地说不在乎。现在我告诉你了，我不是这样的人，你可不可以告诉我，你到底在不在乎？”
商陆动了动唇，还未出声，柯屿转过身，从屏风前的端景柜抽屉里抽出剧本，“你当时说不在乎，我挺难过的。”
商陆看着他的背影。
商明宝科普那些黑料的时候，他只是当无聊的笑话听。
在休息室听到钟屏和汤野的对话，心口沉坠下去的感觉陌生而强烈。
听到他说“我没有被潜规则过，不要信”时，因为一瞬间的情绪太过强烈，他甚至立刻便要闭上眼，强迫自己冷却下来。
“我在乎。”