可是商陆又有什么错呢？他是全天底下最好的爱人，他什么错都没有。
柯屿的下巴轻轻搁在商陆的肩膀上：“分手的时候，你明明一直问我你有什么错，你又做错了什么，为什么两年过去了，你反而说是你的错？”他的呼吸间萦绕着复杂潮闷的气息，是香水混杂着淡淡的汗味消散在海风中，带着森林的草木和泥土气味。
他感到商陆的手停留在后脑，扣着他汗湿的黑发，听到他的问话，这只手更用了些力，将柯屿更深地压向自己的怀里。
“我知道了，”手指轻轻戳他心口，柯屿故意说：“你这两年交往了别人，也许还有了个孩子。”
商陆禁不住失笑出声，轻轻哼笑了一声。
“……但是这也不算错，”柯屿自言自语，“就算你跟别人结婚了，不等我了，也不是你的错……是我自作自受。”
“不要乱想，”商陆从他裤兜里掏走烟盒，“没有别人，是你的就是你的，只是要等一会儿。”
他站在悬崖边抽烟，海风把他的头发吹得很乱，深邃的眼眸注视着海洋与天际的深处。柯屿看着他的侧影，心里忽然生出一股莫名的恐慌，他抓不住商陆，也不再像从前一样可以轻而易举地走进他的内心深处，将他的爱意都一览无余。
他真的变了那么多。
那些骄阳一般、毫无保留和勇往直前的东西，被厚厚的云层遮住了。
眼眶倏然滑下一行眼泪，柯屿远远地看着商陆，深呼吸后猛地转过身去不忍再看。他不是觉得委屈，也不是恐惧商陆不再爱自己，如果这是一部电影，他大概会说，这个主角原本该有很好的一生，只是可惜遇到了柯屿。
回去的时候已经傍晚，天色暗沉下来，岛民已经为他们准备好了晚餐，是海鲜意面，为了晚上有充足的精力，每晚还会配两杯咖啡，用的自然是岛上特有的圣海伦纳咖啡豆。这种作物的价格比蓝山还要贵出几倍，因产量有限，而又是拿破仑亲手教导岛民种植的，在全世界范围内都受到了追捧。
不谈感情的时候，一切又恢复到了原状，轻松、惬意、舒适，跟上床一样彼此贴合而水到渠成。
两人洗过澡，打挨着坐在房车外的木制阶梯上，脚边的草长得很深，一只蚱蜢蹦到了盘子里，柯屿从善如流：“好，命运暗示我今天吃到这里就该结束了。”
商陆笑了一声，柯屿看着他，太阳已经落下，但晚霞很美，在远方天际烧出旖旎的一片红，红光返照在商陆脸上，在暗色中为他勾勒出深邃英挺的轮廓。
柯屿两手搭着膝盖，仰首看着霞光：“不知道这几天外面发生了什么事，有没有好事，有没有坏事。”
·
港媒的触角无比灵敏，任何一位光临港岛的名流，都能满载八卦而归，诸如某某彻夜在夜店蹦迪、某某左拥右抱美女作陪、某某邮轮激情party，或是某某与某某吃饭竟全程冷脸。
毕竟，这可是港岛娱乐圈最盛情的欢迎仪式。
瑞塔摔下报纸：“bullshit！”
黑体标题硕大：「帆船女王维港深夜买醉，疑似豪门梦碎」
报道写：
「著名帆船女王瑞塔日前低调现身香港，据知情人称其下机后便直奔深水湾商宅，疑似专为商陆而去。然而刚从太平洋回来的她，即使在最新训练中再破个人最佳记录，面容也难掩憔悴，记者也不禁猜测，这或许是为情所伤。
瑞塔与商陆相识于海上，且共同合作有纪录长片「无法追逐的鲸」，两人携手亮相戛纳，成为业界佳话。商陆于今年五月折桂戛纳最佳导演，获奖感言末尾特意单独感谢了瑞塔，已令影迷心碎，此后更爆出两人棕榈海滩拥吻照，更是将两人暧昧关系推上层楼，而两人俱未对此公开辟谣，疑似对恋情持默认态度。
据悉，在港岛停留的三天，商陆始终未曾现身，对绯闻女友避而不见，而瑞塔干脆深夜买醉，不仅在维港对追随而来的私人教练崩溃大骂，竖中指哭着大喊「leave me alone」，记者举起相机，更是听到「f**k off」等痴言恶语，往日优雅仪态尽失。」
教练捡起报纸，默默对队医摇了摇头。他的老板的确情绪很坏，不能说没有失恋的原因，但昨晚的爆发还是因为即将而来的百慕大。这不是规律举办的赛事，百年来不过办了四十余场，瑞塔一身伤病，本应该在去年风光退役，是为了百慕大才硬生生推到了今年。
纸媒没落并没有给八卦小报削弱战斗力，相反，随着电视、地铁TV、互联网、电台等流媒的触角无所不在，反而获得了成倍的传播力和杀伤力。
瑞塔的关注度不至于上热搜，但搭上商陆就不同了，她拎着酒瓶红着眼睛对记者竖中指的照片被营销号联手搬运。她成绩耀眼而热心公益，是当之无愧的体育明星，四国混血令她在多个国家都备受关注和夸耀，因而这则新闻也在外网引起了不小的非议。
「真恶心，你还记得你站在联合国舞台上大谈女性权益的样子吗？为了一个男人失魂落魄，这简直是给你自己的巴掌。」
「很失望，嫁入豪门对你就这么重要？你自己就是女王，你应该扔下爱情自己活出漂亮。」
质疑之外，也有许多人力挺她，「说真的，推动女性权益和追求爱情有冲突吗？难道一位女性领袖，在自己领域做到世界第一、把所有的业余时间都贡献出来还不够，还要一生断情绝欲？她是个人，她有为爱情开心或伤心的自由。」
瑞塔捂着额头闭着眼睛坐了会儿，一向严苛的教练反而来宽慰她：“你的状态太紧绷了，不如今天放假。”
瑞塔摇了摇头，脱下训练速干服，露出劲瘦的后腰：“训练计划不变。”
她在香港还有一个峰会论坛要参与，虽然前后不过短短十天，但她依然为自己排下了的训练和出海计划，也让自己的团队从英国一并飞了过来。
队医注射针剂，长长的针头在阳光下反射出冷光。这是封闭针，为了帮助她抵抗腰上无可救药的陈年老伤。
“安排公关代理，把相关新闻撤下。”她重新套上T恤，刷地套上半指竞技手套，“去港口吧。”
港媒说得不无道理，她的确为了商陆黯然神伤。但那又如何？只要在海上，在阳光下，在乘风破浪的专注中，她就能获得平静。
·
影展的电影放送是露天的，但不代表普通岛民和游客可以随意进入。实际上，入口通道全线封闭，偌大的草坪上只有两个人观影而已。当然，这根本抵挡不住别人看热闹的热情。在围墙上、屋顶、乃至任意一块地势更高的大岩石上，都坐满了观众。大人盘膝而坐，小孩骑在肩上，情侣们一边喝酒，一边低声轻轻交谈。
海风鼓荡，吹晃白色的烛光，他们都在等着荧幕亮起，那束光将投射在脸上、照进瞳孔里，将他们带向另一个短暂的、两个小时的世界。
“我老是想到小时候看露天电影，还有学校里组织放映的日子。”柯屿拎着啤酒罐，“那时候放映队从市里来岛上，放映员就骑着二八杠自行车，挨个村子大喇叭喊过去，说今晚在某某村放映「地道战」或者「庐山恋」。那是过节一样的时刻，为此连晚饭都要提前，大人肩上扛着长凳，小孩拎着板凳，成群结队的到广场上。”
“你还看过「庐山恋」。”商陆跟他碰了下啤酒罐。
“看过啊，看过很多次，不过小时候不懂，觉得地道战更好看，不明白为什么大人这么热衷。现在想想，放到接吻时的情形很有意思，会有那种嗤笑声，好像对此不齿，但其实眼睛却一秒钟都不舍得移开，接完吻，就开始响起此起彼伏的清嗓子的声音，大人有统一阵线，对此都心照不宣，只有我们小孩子看得打哈欠。”
柯屿抿起唇笑，等着电影放映，边道：“但是我一次都没看过，因为奶奶每次都会捂住我的眼睛。等很多年后，我自己再找资源，一直拉到头，才终于知道，原来那是接吻。”
商陆安静听他说完，偏过脸去，对他勾勾两指。
“嗯？”
柯屿倾身过去，与他交颈，侧耳倾听他要说的话。
商陆凑到他耳边，亲上他的脸颊。
眼睛蓦地睁大，心跳在这一刻骤停。这是数百人围观的圆形空地，是荧幕光的聚焦处……“你真是胆大包天。”
商陆的气息带出若有似无的笑，“借位，你教我的。”
城中村的暗巷，女高中生的追逐，气喘吁吁中的脚步声，揽过他脖子的一声“亲我”。
“商陆，”啤酒罐在指下发出被捏紧的噼啪声，“如果有时间机器，你最好从我懂事的第一天开始就提醒我爱你。”他轻轻勾起商陆垂在休闲折叠椅下的手，“因为爱你的每一天都很开心。”
商陆勾了勾唇：“柯老师，你这样会让我觉得你爱我爱得要死。”
柯屿云淡风轻地吹一声口哨：“差不多吧。”
在电影制片厂的片头光影里，柯屿静静地想，其实这样就很好，一生很长，他有足够的时间等商陆放下心结。商陆当初对他多少耐心，他今天就有多少同等的。
·
柯屿觉得第二天徒不了步了，腿酸到疼。商陆压着他的膝盖，强制帮他拉伸，柯屿疼得倒吸气，两手紧紧扣住枕头忍耐，脚趾都绷紧。商陆蓦地笑起来：“喂，你正常点，不知道还以为被我干成这样。”
柯屿眼眶红红地骂他：“畜生。”
商陆看着他的眼睛，歪了下头，拇指用力按上小腿穴位，房车里顿时爆发出惨叫。
“这才叫畜生。”
柯屿捶了下床，愤怒道：“你就是没以前爱我了！”
商陆不管他的挣扎，冷哼一声：“你就是这样想我的。”
柯屿眼泪都出来了：“好痛。”
“你要想明天走不了路，那我现在就松手。”
“什么——？”柯屿肌肉疼得发抖，“明天还要走？你把我腿锯了吧！”
商陆笑得要死，强制帮他拉伸半小时后总算大发慈悲地放过了他。床很窄，一米二的单人床，不知怎么睡下两个成年男性的，大约是贴得够紧的缘故。
幸而没人来帮他们收拾内务，否则便会奇怪他们为什么另一张床要空着。
其实说起来，第一晚聊完后，是老老实实分开睡的。到半夜，柯屿敲那一层薄薄的包了白漆的铁皮隔断。
“干什么？”
凌晨一点，柯屿说：“我还欠你十一个真心话大冒险。”
商陆“嗯”一声，眼皮子也没掀，耳边听着柯屿的呼吸声，和平行吹过车窗的海风声。空气很奇怪，闷热又凉爽，鼻尖萦绕的是沐浴露的橘调香。
“你想不想玩？”
商陆把“不想”两个字咽下，默默改口说：“大冒险。”
黑暗中听到柯屿窸窣翻了个身：“你说。”
商陆闭着眼睛，“走过来，让我抱一下。”
柯屿伏在枕头上无声地抿起唇角笑，哭过的眼睛又酸又涩。他起身走到商陆那侧，准确无语地找到商陆的怀抱，严丝合缝地贴入。商陆的体温很高，他体贴地让出空间，一手被柯屿枕着，一手环过腰侧，扣住柯屿的肩胛骨。
一张一米二的床，就是这样睡下两个人的。
这是第三晚，柯屿被强制拉伸的腿还泛着酸，与商陆的长腿交叠。
也不嫌热。
“今天怎么不缠着要了？”商陆的话响在他头顶。
柯屿真受不了他：“别说的我好像欲求不满一样！”
商陆又是轻轻一声笑，低头在他额上印下一吻：“从公寓走的那天，有想过回来吗？”
“没有。”
“我一直在等你回来，”商陆停了一瞬，想起什么，“每天睁眼就是觉得你今天会联系我，二十四小时，每个小时都觉得很漫长。放弃了一切，进画室的时候、工作的时候，都带着手机，从不静音，从不关机。”
柯屿闭上眼，眼睫瞬时湿了。这大约是高敏感人群的通病，就是看上去很爱哭。其实未必是哭，只是心里的痛苦从眼睛里释放。
“后来收到了汤野发给我的邮件，看到你上了他的车，心里像被你开了一枪。我开始想，你跟我在一起的这三年，未必不爱，但也没有很爱，可能我让你觉得相处舒服，可能我很爱你，让你觉得跟我在一起也不错，总而言之，我整个人对你而言，不是非你不可，而只是一种恰到好处。”
“刚分手的那一个多月，我每天晚上都在失眠，靠吞安眠药强制休息。想到我对你来说只是一种合适的将就的那一晚，安眠药也失去了作用。我睁着眼睛，没有开灯，在漆黑的虚空里描摹出的你的样子，想到你有心盲症，闭上眼睛，我就从你的心里消失了，没有图像的记忆持续不了多久，所以过不了多久，当我还在想你的时候，你应该已经彻底把我抹干净了。”
商陆圈紧他，疲倦地呼吸：“柯屿，我知道你对我说那些话，是为了让我彻底忘记你、放弃你，重新开始。你的心是好的，想的是长痛不如短痛，但你不知道，长痛也好，短痛也好，它们都成为了一种剧痛，日复一日地、如影随形地出现在我还能够呼吸的每一天。你想让我重新开始，以为只要斩断一切，但我知道我死过一次。”
柯屿紧紧地闭着眼眶，眼泪濡湿了商陆黑色背心地的前襟。
“为了有一天你会回来，我做了很多失败的尝试，希望等重新见到你的那一天，可以让你再也找不到理由离开。”
“什么尝试？”
“不说了，”商陆亲吻他的发顶，“很可笑。”
·
翌日在清晨的柔风中醒来，原来是商陆开了窗，海浪就近似涌在眼前。但床铺已经空了，薄毯卷在柯屿的腰间，他起身，在冰箱贴下找到一张字条：「晨跑」
他摘下字条，笑着摇了摇头，还真是够自律。
煎完两个失败的鸡蛋后，商陆回来了，脖子上挂着白毛巾，裸露的手臂上密布薄汗。
煎蛋闻着很香，凑近一看完全不是那么回事，商陆瞄了一眼，发出嗤笑，一手拉开冰箱取出一罐苏打水。拉环后气泡声响，他一口气喝完，易拉罐被反手甩进垃圾桶，柯屿眼前一晕，被商陆整个人腾空托着抱起。他背抵着墙，商陆托抱着吻他。
一整个白天，柯屿跟他在遮阳篷下边晒太阳边讨论剧本。柯屿腿动不了，走一步跟瘸了一样，当了一整天大爷，商陆伺候他像伺候月子。如此窝了一整天，临近日落时，商陆换上跑鞋又出去了。他要跑过山谷，一直到海岸线，而后折返回来，正好十五公里。等回来时，天正好开始黑下，如此冲澡吃晚餐，继而开始晚上的电影评审工作。
“商先生呢？”Mike破天荒地出现。
“跑步。”
“今夜似乎有暴雨，”Mike指了指户外荧幕，“我现在派工人把它遮起来，我们移步镇上的剧院。”
“好。”柯屿点点头，在便利贴上随手记下剧场位子。
他没有当回事，因为Mike说的是今夜，而现在太阳还没彻底落下，只能算傍晚。但风暴和密云眨眼而至，瞬间掠夺了天际所有仅剩的光亮。
五点钟看着像十二点。
风刮得很重，海上的浪卷得恐怖，柯屿一分钟看十次时间，商陆刚出发二十分钟，应该还没有跑出山谷。这里是主要的居住区，灯光早就亮起，他应该已经在回程的路上。
Mike在巨幕下指挥工人遮防水罩。密集的钢架在狂风下发出令人不安的震颤声，工人几乎被吹得摇摇欲坠了，柯屿无意识地悬着心，“hey Mike——”
声音消散在浪声和风声中，暴雨眨眼而至，噼里啪啦打在防雨布和户外帐篷上、房车上。Mike小步疾跑过来，“下雨了！”
柯屿整个人开始焦躁，心想我他妈的知道！嘴唇刚张了张，一声“砰”夹杂着让人齿冷的电流声，房车电力系统崩溃，世界陷入黑暗。
“shit！”Mike顶着雨开始咒骂。
柯屿还没反应过来，怔怔地回头——
整个小镇的灯都熄灭了。
“这里的电力经常崩溃，停电是常有的事，尤其是这样见了鬼的天气下，”Mike大声说，“不必担心，营地有单独的发电机，我这就去给你启动！”
不——
柯屿很用力地拉住Mike。
Mike虽然与他相识不过数天，已经很了解他的个性，那就是万事从容，因而在这样漆黑的风暴下，看到他脸上出现这样惶惶然好像世界末日的表情时，心里竟然觉得意外。
“别怕，”Mike安抚他，“这场雨不会很久——”
柯屿用力吞咽了一下，睁得几乎涣散的瞳眸里看着很空洞，“带我去找商陆，他有夜盲症，他看不见——”
他什么都看不见，看不到路，看不到悬崖，看不到树根，看不到海，镇子停电了，他甚至连回程的方向都看不见。
Mike脸色刷得一变：“他带卫星电话了吗？”
柯屿很快地跑向房车玄关。从Mike的方向看，他跑步的背影很怪异，像忍受巨大的痛苦，甚至给人以腿脚不利索之感。谢天谢地，那里只有一部卫星电话，另一部被商陆带走了。
“联系他！”Mike接过电话，荧光亮起，发来定位信号。
“商陆！”柯屿瞬时接起电话。
听筒里暴雨如注，模糊了商陆的呼吸声。信号时断时续，将他的声音也切割得破碎：“我看不见了，我在……，别着急，……带上……和绷带……”
“喂？喂？喂？！”电话屏幕不断被雨水浇得模糊，柯屿浑身被淋得湿透。为什么要带绷带？瞳孔针刺般一凛，他整个人都重重抖了一下——他受伤了？！
“立刻联系向导！准备热水、绷带和御寒的衣物，我跟你一起去找他！”柯屿揣起卫星电话，将工人递过来的雨衣披上，“快！”
“你的腿——”
“我没事！”柯屿不由分说，眼神焦灼而冷，让Mike瞬时噤声。
但是情况比想象中糟糕，一连两个岛民都拒绝在这时候进森林，“下雨了走不了，有蛇和虫子。”
“他不会走深的！”雨水噼里啪啦打在雨衣上，让人不得不吼着讲话：“是常规的路！他不会进森林的！”柯屿不停重复，向导只不停地摇头挥手，“五万美金！好吗！十万！二十万！只要你带我们去，想要多少随便你！”
摇着的头停顿住，摆着的手也凝固住，向导重重抹了把脸：“ok！但是下了雨很难辨认，我只能给两个小时！两小时如果雨没停，人也没找到，那就只能求上帝保佑他了！”
雨根本不像Mike说的很快就停，风也越来越强，海浪拍在礁石悬崖上的声音方法就近在咫尺，让人的心不断跟着坠落。
这已经不是普通的恶劣天气，而是灾难天气。停电、夜盲症、骤然下降的温度、可能肆虐的虫和毒蛇——柯屿整个人都在发抖：“太慢了，”他摇着头，手指冻得哆嗦，目光却很清醒，“这样不够，联系救援，带上搜救犬，可以的话派直升机！他带了户外手表，也许会发求救信号，多少钱都可以！”
Mike立刻派出工人去联系岛上救援队，“真的很抱歉出现——”
柯屿当机立断：“现在不是说这个的时候。”
手电筒的光在林间穿梭，泥土在雨水下变得泥泞，将虬结盘错的树根都冲刷了出来，柯屿深一脚浅一脚地踩过向导留下的脚印。
肌肉又僵又痛，他是傻逼是残废吗，连昨天那点登山都受不了。
卫星电话保持二十分钟一通，直到两通之后，信号彻底搜寻不到。
商陆最后在电话里说：“等会见。”
也不知道信号这么差，有没有完整地传递到柯屿的耳朵里。他的夜盲症虽然有好转，但在这样的极端天气里，却足以让他成为一个彻头彻尾的瞎子。电话的按键是凭感觉摸索到的，耳边是天底下的风声雨声浪声，山谷像一个巨大的扩音器，将一切都变得狰狞。他纵然睁着眼睛，也好像是在一个漆黑的、没有边际的牢笼里。
其实跑了一半就意识到不对劲，就已经在返程了，但天变得那么快，眨眼间便凄风苦雨。商陆不敢轻举妄动，凭记忆想起不远处有岩石，可以挡雨避风。如果不找到那里的话，一旦救援不及时到位，他也会因为骤然失温而陷入休克。
到那种地步就只能拼命格了。
脚就是在跌撞着找岩石的路上扭伤的，很严重，大概是被树根绊了一脚，一瞬间的痛直刺大脑，有几秒钟商陆头脑都是发懵的，晕眩过后，他调整呼吸，摸到膝盖上热腾腾的液体。他的膝盖磕在石头上，伤口深可见骨。
商陆很想再听一听柯屿的呼吸声。
他不知道他的呼吸声有多么干净，令他心安，令他在任何一张床上都能安然入睡。
雨没有要停的趋势，商陆脱下速干衣，摸索着捆紧膝盖止血。血浸透了衣服，又被雨浇透，血腥味渗进泥土，被森林里危险的气息覆盖。
最坏的，是他死在这里。
其次的，是这条腿保不住。
最好的，是他安然无恙，看到柯屿出现在眼前。虽然看不到，但是只要他出现的那一秒，商陆就会知道。
最坏的，是他死在这里，还没有跟柯屿走到最后，是一个很糟糕的结局。
其次的，是这条腿保不住，这样不知道是否还配得上他这位戛纳影帝。
最好的，是他安然无恙，在昏迷前可以对柯屿说，“别担心。”
没关系，柯老师说，他的命格是最好、最干净的，老天一向对他不薄，不忍心在太平洋的风暴上收了他，也不忍心让他死在保姆黑暗的地下室里，那当然也不会忍心，让他还没给柯屿一个心安就让他离开。
商陆靠着石头，能感到自己生命力的流逝，是如倒悬的沙漏般，一缕一缕、不可避免地从身体里溜走。体温下降得很快，被暴雨和鲜血带走。他紧闭的眼前开始出现幻觉，耳边像有直升机的螺旋桨声，划破风雨，盘旋在他的头顶。直升机……商陆没有什么笑的力气，但唇角向上抿起，想起宁市那个夜晚。他们的直升机降落在集团总部大厦的停机坪上，在浩瀚的城市夜空上，柯屿给了他一个荒唐又静谧的吻。
白光在眼前扫射，亮得刺眼，商陆不确定这是不是他要死的迹象。
“商陆！商陆！”柯屿扔下手电，不顾Mike和救援队的阻拦，猛地扑到他身上。
搜救犬不住发出低吼，为周围的凌乱和危险不安。他的身体好冰，几乎快没有温度，柯屿哆哆嗦嗦地找到他的手——找到他紧拉着临时绷带的手——
冰冷，带着血腥味。
灯光扫光，柯屿瞳孔圆睁——
商陆的手上，都是血。
“……他受伤了，他受伤了，”一双发抖的手哆哆嗦嗦地摸索过他的身体，伤口在哪？除了膝盖，有没有别的伤口？声音在恐惧里颤抖，“绷带，绷带，快……”眼泪下来的瞬间所有人都听到他愤怒的怒吼：愣着干什么！——快救他，快救他啊！”
直升机在林地边缘盘旋降落，带起更密集的落雨，像刀锋一般割在脸上。柯屿展开毯子紧紧抱住商陆，用最原始的方式为他取暖，等待着担架。
“……柯老师。”耳边有隐约的声音。
“什么？”柯屿不顾一切地捧着商陆的脸，把耳朵贴近他苍白冰冷的嘴唇，“你说什么？我在听，我在听——”
“我忘不掉，”商陆很轻地勾了下唇，他抬起手，不确定这是否是幻象，但仅仅只是把手放在柯屿的背上，就已经花掉了他所有的力气，“对不起……那些画面，我努力了，……我忘不掉……”
柯屿的呼吸暂停住，连同所有生命的机能都骤停，继而如坠冰窖般，从骨头缝里都开始泛起抖。
「我每次看到你，都会被提醒一次你看过了这些画面。」
「我觉得恶心」
「你没有错，只是你看过了这些照片。」
「对不起，我只想找一个不知道这件事、没看过画面的人相爱。」
“对不起……别走。”