高达两百人参与的长镜头怎么拍？
“今天的「幕后之声」我们请到的是齐大南老师……”
柔光灯下, 齐大南正襟危坐，牛仔裤和翻领T恤好像束缚住了他的灵魂，以至于面对主持人时, 脸上显现出了一抹不自然。
「幕后之声」是一档专业科普性影视节目, 主要是从幕后技术角度拆解经典作品, 同时分享一些花絮趣事。GC深谙宣发，认为一镜到底毕竟曲高和寡, 因此造势得从一开始就进行，春风化雨般一点一点把观众的认知、接受度和期待度都慢慢推上去，推到高峰。
上这节目是政治任务, 齐大南一老实人，既然老板都这么发话了，那么也就只好硬着头皮上了。
“齐老师入行二十年, 拍过的经典影片不计其数，但最让观众印象深刻的，恐怕还是《偏门》里的那一段长镜头，这也让你提名了星云奖最佳摄影。”
齐大南很老实地说：“那段是商导亲自掌镜的。”
主持人：“……”幸而训练有素，脸上浮现微笑：“听说那一场戏前后拍了一星期，NG了十几次，后来是怎么克服的呢？”
“主要是我的问题，NG都是我卡的, 商导上了一次就过了。技术上的难点在于这是一个复合运动式长镜头……”齐大南认真地说了几句, “最开始这么设计时我心里是觉得多此一举的，不过事实证明, 电影艺术的高与低，有时候就在这一念之差，什么时候是more, 什么时候是less is more，这很微妙，但恰恰是关键。”
访谈的大纲起先自然都捋过一遍，也许是太紧张，才显得话那么啰嗦。
无论如何，这一场的重点在于《再见，安吉拉》，主持人把方向救回来：“以业内的眼光看，那一个长镜头已经可以算是史诗级了，很震撼，那这次挑战一镜到底——”
“这完全不是一个级别。”齐大南肃穆地轻摇了摇头，“《偏门》赌场大厅那一场，群演虽然也高达了一百二十人，但运镜动线不过一百多米，镜头也就是一分三秒，虽然是复合运动，但毕竟是叶森的主观跟随镜头，景别和关系镜头都是很单一的……”
主持人点了点头，等着齐大南的下文。
齐大南的眼前有一秒的恍惚，耳边响起商陆的声音——
“即使是一镜到底，该有的景别和关系镜头都要给到，落幅该在哪里就在哪里，没有分镜剪辑也要创造出蒙太奇。”
虚握成拳的手在巨大的美术图纸上压了压，沉稳的声音一锤定音：“没有叙事感的一镜到底没有意义。”
“我认同你的说法，不过……”斯蒂芬一双鹰目同样注视着纸面：“这样的难度是前无古人的。”
第一卷的背景在抗战前夕，宁市还远未沦陷，纷飞的战火似乎还远在北中国，熙熙攘攘中，南洋的风从半新不旧的骑楼下穿过，吹拂过逃荒而来的内地人，借道躲向香港的上流贵妇和被政要送出的女明星，——当然，还有生于此长于此的的老宁城人。
“骑楼一面临街，一面临铺，群演坐在铺前，主角穿行而过，产生交集，”美术指导纪南点着3D打印的模型，“这种情况下给出关系镜头，空间恐怕不够。”
其实难点不止于此，这一卷的戏是从黄昏拍到华灯初上的，因为一镜到底的缘故，镜头内的时间，便是实际演过的时间，一分一秒都跳跃剪辑不了，而从黄昏的天堂光到夜景，这两者的灯光布置天差地别。
“既要给出恰到好处的景别，又要布好灯，这里面还要包括各种复杂的生活场布，镜头但凡推到中景都会带到灯罩，那就废了。”纪南中肯地说，抬起脸，目光紧张地在商陆和斯蒂芬的脸上扫过。
场景是陈又涵拿出来的，GC刚好领了政治任务，要负责宁城的一片旧城改造。几大地产里边，GC负责的这块地段最好，置换产值最高，产权成分也最明晰干净。这是正儿八经的民国建筑，中间修缮过三次，但因为种种原因，「宁城历史街区」的牌子还是给摘下了，这之后物管一泻千里，成了真正的城中村。
早就已经清空，那儿目前就是片空城，因为刚好要拆要炸，陈又涵又在一次聚会时听商陆提了一嘴，索性拿出来给他当个一次性片场。
“不要灯光。”商陆说。
这回不是纪南，是斯蒂芬猛地抬起头，简直疑心自己是听错了这句英文，“what？”他蹙着眉摇了下头，“I beg you pardon？”
这可不是什么好语气，何况老头子好莱坞混了五十年，那是从黄金年代就走过来的人物，虽神情仍还算正常，但气场上的压迫感已不同凡响。一旁的与会工作人员大气都不敢喘了，纪南掐着掌，与退居做导演助理的齐大南面面相觑。
商陆无动于衷，手抵唇沉吟了会儿，伸出手在实地扫描后建模打印出的图纸上带出一条动线，在其中一个岔路口停下了，“主演在骑楼下一路演到这里，正好天黑，他走出来，右手边是友谊饭店，这时候场面足够空旷，把友谊饭店的光布好，主观镜头横摇过去，这之后的动线就一直在街上，所以黑夜场景是不用担心的。”
他语气寻常，似乎并未察觉斯蒂芬的不悦，顿了顿，没有听到回音，他才抬起眸：“怎么了？”
斯蒂芬面色已缓：“没有，不过Sean，骑楼里的补光你依然没有解决。”
商陆撑着桌沿，脑海里反复检索已知的经验和技术，甚至异想天开：“有没有可能在整栋楼旁支一个高架，挂满灯，把场景整个照亮。”
就好像演唱会音乐节的巨大LED荧幕，人在荧幕前拍照是被光的，但如果迎着屏幕光，就会拍出非常柔和的人像。
“那是单侧光，人物——”斯蒂芬未说完的话戛然而止，脸上露出深受震动又狂喜的表情：“不，不是单侧光——”
“还有黄昏。”商陆微微一笑。”如此一来，光线会非常柔美——拿笔来！”斯蒂芬匍匐下身子，以记号笔在纸上徒手画灯布。他是左撇子，英文和线条都画得很童稚，“如果要实现这个概念，这个灯架将会是个巨人……”不需要电脑和计算器，他完全可以凭直觉估算出规模：“高度至少要在五十米，我们是在跟太阳比高，那么宽呢？我们不可能做一面跟动线齐长的灯楼。”
聂锦华都听傻了。我/操/你妈，一个真敢想，一个真敢干，什么概念啊？！
“如果能在周围清理出足够宽的空间，拉开足够远的距离，达到足够高的高度，计算光的辐散范围和边缘强度减幅，就可以知道我们需要多宽多高的了。”
“问题是，那片楼那么密，老骑楼后是密密麻麻的小巷，怎么清出空间？”
纪南问完就知道自己问了个傻问题，果然，商陆明明白白看傻子的表情，轻描淡写说：“当然是炸。”
聂锦华：“？”
不是，咱们拍个片都开始顺道承接拆迁业务了吗？
商陆瞥他一眼，似乎清楚他心中所想，淡淡说：“这片地早晚都要炸，所以……”
聂锦华：“所以？”
商陆：“所以钱是不是应该陈总出？”
聂锦华：“……”
他妈的你熟你去说，我没脸说！
商陆对他满脸的欲言又止视而不见，聂锦华憋得脸都红了，商陆却已经重新把注意力放回了灯光上，只跟他说：“这件事就交给你了，制片。”
纪南对聂锦华点点头，表达了有限的沉痛怜悯和无限的幸灾乐祸。
“灯楼的长宽高只是主体框架，关键是几层，每一层、每一盏的流明强弱，”商陆的思考和他的眼睛是同步的，只要眼睛不闭上，他的思考就不会停止，“你们有没有看过黄昏的时候，光在水面上流淌？”
“像绸缎一样。”
“不仅如此，还有一种流淌的故事性，暗部的水因为模糊了细节，拥有了绸缎一样的质感，亮部的光在绸缎上温柔起伏。光的流动感是关键。”
斯蒂芬知道他又要抛难题了。商陆果然说：“我希望在设计中，让我们的人造光垫着夕阳，在人身上达到一种在流淌的感觉，”他琢磨着，调整措辞：“这不是一种很强烈的感觉，是隐藏在感官之下，但凸显与直觉之上的，……意思是，观众的眼睛看到，未必会如此意识到，但在直觉上，即使是美商最贫瘠、想象最匮乏的人，也能通感到他记忆中的这样一道河流。也许是外婆家的，也许是故乡的，也许是第一次约会的。”
如此大型的灯光布阵需要最精密的算法，和千百次的试错。斯蒂芬笑着摇摇头：“为了第一卷的天堂，你愿意倾尽所有。”
商陆扔下马克笔，终于从俯身的姿态中起身：“在所不惜。”
确定了概念思路，接下来的步骤就清晰了许多。首先是要在那片废区中物色到这样一条合适的骑楼，左手边施工友谊饭店，右手边哐哐一通炸，为灯楼让出足够的空间——这是宏观层面上的建设，细致到骑楼内的场布，便是纪南的工作了。
既然不用担心会扫到灯罩，他能施展的天地一下子宽阔了许多——虽然也不过就是在宽一米的廊道上做文章罢了。
要在一段连续的镜头中给出景别——全景、大景、中景、近景、特写、俯瞰，涉及到斯坦尼康、轨道、车载、威亚、电动大摇臂上的镜头丝滑挂靠，所有演员的表演空间便需要在一开始就拟定好，主演怎么走，走几步，乃至转弯时的角度，都必须预先演练。
“柯老师，辛苦。”
柯屿手里卷着剧本，还在看台词，并未抬头回道：“不辛苦。”
现场有两百具模特小人，模拟群演或坐或站的位置，柯屿要假装与他们演完全套的戏。这样的目的有三，一是设计出镜头动线和可行性，二是得以微调每个人的表演空间，三是确定整场戏的真正长度和路径长度，由此反馈给灯光组，他们才能计算出灯楼的主体框架参数。
这样的事情类似于每天开拍前的彩排，其实是可以扔给文替做的——如果主演本人比较懒的话，传出去虽然不好听，但算是圈内某些明星的正常操作。
柯屿的亲力亲为，看在纪南眼里更是触动。因为这个过程太漫长了——他们已经彩排了两周。也就是说，这个过程、这一卷戏，已经足足反复走了两周。他抬头看了眼商陆，觉得导演真的太狠心、太舍得。
三月份的宁市已经挺热了，盛果儿上前去给柯屿擦汗。她在昂叶已担任了一段时间经纪人，但知道柯屿半退圈的打算后便毅然辞了职，回到了他身边。她是世界上除了商陆外最了解他的人，已打定主意要用整个职业生涯去陪伴柯屿。
这样的决定出于牢不可摧的信任，但在风言风语里还是沾染上了利益色彩，昂野几个执行经纪私底下酸她：“谁不知道柯屿现在又演戏又投资，将来工作室说不定还要签新人，当然要抱紧这一根大腿咯。”
柯屿让果儿当经纪人，果儿把助理的活也都揽了。
“哥，不然咱们要求休息一下吧。”盛果儿看他衬衫后背都有些透了。
“你看现场有谁在休息的？”柯屿轻描淡写。
的确没人。都知道筹备工程浩大，每天多休息几分，工期就漫长几分，钱就多烧几十万。
“其实大家都累了……”果儿还是如常的敏锐。
柯屿停顿了一下，下意识抬头环顾了一圈，目光最后落在商陆身上。他站在监视器后，正与斯蒂芬回看上一段的废片。如果要选一个真正的劳模、一个最累的人，非商陆莫属。连月来他每天都只睡四个小时的，那么注重仪容的人，因为一心只想着某个技术难题怎么攻克，有时候出门会恍惚到连胡子都忘记刮。
果儿说得没错，这里每个人都很累，但因为商陆始终在以身作则，以至于没有任何人敢说偷下懒请下假。
柯屿收起剧本，走到监视器旁。
“Yu。”斯蒂芬叫他一声。
柯屿点头的同时抿了下唇，对商陆说：“导演。”
“？”
“我累了。”
商陆下意识就要抬腕看表，柯屿说：“不管现在几点，我就要休息。”
holy/shit，柯屿耍大牌了！
全摄影组美术组导演组的人都低下头各自忙各自的——好像在围观了，又没完全围观。
柯屿与商陆对视，商陆只一眼就懂了，与斯蒂芬耳语几句，齐大南高举着拍拍手：“休息四十五分钟！”
片场一阵压抑的小小雀跃，设备一丢，一转眼所有人全都四仰八叉瘫地上了。
柯屿打开冰箱，从里面取出两罐冰可乐，凌空扔给商陆一罐。休息室是临时改造的，步行有点距离，商陆陪他走过去。
易拉环拉开，冒出带有冷气的气泡声。
“带头罢工，怎么罚？”
“我不罢工，不是耗死你就是耗死他们。”柯屿一口气灌下半罐，“都已经到极限了，我是这里最有地位的，一直坚持，他们也不好喊累。我只是来来回回走几步念台词，你看大摄，斯坦尼康穿着都快中暑了，纪南手底下那些道具师，哪个不是活成了搬货工？”
“我知道。”商陆笑了一下，“是我不对，一直以为他们累了就会提出来。”
“电影是你的信念，也许还是在场很多个人的信念，但不是所有人的，也许对于他们来说就是混口饭吃。”柯屿说完，拿沁出水汽的可乐罐贴他胳膊，“喂，要是放古代，你是不是就是那种为了千秋大业的暴君啊？”
商陆长腿下步幅散漫，“怎么暴？是焚书坑儒让孟姜女哭长城的暴，还是烽火戏诸侯买你千金一笑的暴？”
“你把秦始皇和周幽王放一起，小心他晚上来找你。”
商陆的气息中带出若有似无的笑，“那你是李斯还是褒姒？”
“我——”
商陆不等他回答，便给按上了红颜祸国的罪名，“那么褒姒刚才高兴了吗？”门吱呀一声开了，又被他的背轻轻靠着关上，落锁声响，商陆慵懒地抵着门，“要是高兴了，就给你眼前的这位暴君笑一个。”
哎呀这可真是奇了怪了又见怪不怪了，你看主演回来嘴又泛红得漂亮了。