2015年x月x日，舟山基地外的东海海域，288海里处，一个普通的下午。风浪很大，天空阴沉沉的。
甲板上站着十几位海军航空兵，所有人都抬着头望着东边飞速逼近的一个灰色小点——第三代歼-15战斗机正在寻舰，高度一点点稳步下降。
周其琛坐在战斗机里面，屏住呼吸操纵着手柄下降。距离甲板仅有300米高度的时候，他能听到自己的心跳声砰砰，透过巨大的风声和噪音，冲撞着自己的耳膜。
舰载机降落时速300多公里，跑道却仅有区区300米，不到陆基跑道的十分之一，其中供着陆的区域更是仅有几十米，转换成时间就是不到一秒。这一秒内，飞行员要完成落地、挂索、减速几个动作。和民航客机不同，舰载机飞行员全部要挂满了油门着陆，一旦挂索失败立刻全推力复飞，所以减速的动作只能通过战机尾钩挂住甲板上的钢阻拦索来完成。因此，舰载机的着陆，也被称为“刀尖上的舞蹈”。这个舞蹈，周其琛跳过数千次。准确地说，是5860次。
寻舰，绕舰。一转弯，二转弯。
在电子助降设备的引导下，他操纵着歼-15一点点对准着陆信号灯。风浪滔天，舰尾气流波动，舰体本身也不断横摇和纵摇，实在不是个好天气。可同样的天气他也落过，这不是让他紧张的原因。真正的原因，是因为这是第5861次，也是他最后一次架着歼-15着舰。
耳麦里面，传出他再熟悉不过的那个声音：“纵向对齐，侧风，风向280，看灯困难的话就复飞。”着舰指挥官是辅佐舰载机飞行员对齐跑道、完成着陆任务的。对着新的飞行员他们就说得多，像周其琛这种飞了七八年的他们可以只说一句话，就是降落前这句。今天海况不平稳，风又大，才多了风向提示。
周其琛只是回了两个字：“不用。”
他的战机距离致远舰的甲板很近了，近到他可以看到左舷后部的LSO工作台上面站了三个白背心，为首的那位带着帽子、耳麦和太阳镜。他想着，所有的动作，都是最后一次了，最后一次喊呼号，最后一次摸操纵杆……
他把油门推到底，歼-15的机翼几乎是从那人的肩膀上方略过。
看灯、对中、保角。放下起落架，放下尾钩。
100米，50米，30米，10米，……
轰鸣声震耳欲聋，甲板猛地震动了一下，歼-15的尾钩牢牢挂住甲板的2号阻拦索，钢铁碰钢铁，猛烈地擦出一串火花，随后短短几秒，歼-15迅速地减速停在甲板远端。
甲板上围观的人，包括工作台三位指挥官里面的两位，都响起了点掌声。年轻的飞行员都没怎么摸着飞机的自然对他的降落技术赞不绝口，甚至有一位，在周其琛抬腿从歼-15里面下来的时候，就迎上去了。
“今天太晃了，琛哥牛逼。”小飞行员一边说着，还在大风里给他点了根烟。
这边聊着呢，周其琛抬眼一看，居然舰台上面那人也走了下来，也在过来迎自己。
“你是今天第一个落的，你前面复飞了四架呢。”白子聿隔着老远，就对他笑着说。他就是着舰指挥官，又称LSO，也是舰载机飞行员的第二双眼睛。
周其琛看白子聿低头看自己手上，他就知道他烟瘾犯了，所以抽了两口就把烟递给白子聿接着抽了，接道：“嗯，横摇还行，纵摇太厉害的话不好挂索。”
他身旁的年轻飞行点点头。
周其琛这才转过头，对白子聿说：“有句话我跟你单独说。”
等其他人散去了，周其琛才开口：“我下周一走。”
白子聿有点没明白，第一句话就是：“回去看你爸妈？这次探亲假批的这么快。”
周其琛深深看了他一眼，然后才说：“不是探亲。”
“那是什么？”白子聿问他。
“我要转业了。今天……是你最后一次指我。”周其琛一字一句地说完。等着说这一句话，他等了很久，有六个月之久。可真正说出口了，却没有他想象中的那么波涛汹涌。他觉得自己倒是挺平静的。
白子聿没说话。他戴着墨镜，所以周其琛看不进去他眼睛。不过即使不戴墨镜，他也看不进去他眼睛。白子聿就是这样一个人。他们按理说，是最好的朋友，至少周其琛对于白子聿来说是。可近半年里，他愈发摸不到白子聿的想法。
周其琛最后说：“这八年……谢谢你。”然后，他就转头走了。
白子聿那一根烟，抽了半个小时——
设定的年龄是周其琛32，郎峰29。
Ps.我的文里面主角都“不洁”，我个人也很抗拒这个概念。都是三十左右的人了还长的挺帅，没谈过恋爱没做过爱，那就童话故事了。本文涉及前任，也有白月光。主角是大大加粗的互攻（硬算的话偏郎x周），不喜勿入。