可喜欢对于周其琛来说，是个奢侈的词。
他初恋是在十五岁。那时候，他家在沈阳旁边的一个小县城，班上有个叫徐苏苏的扎着双马尾的姑娘主动亲了他。徐苏苏也算个班花，有不少死心塌地的追求者，其中一个同校的男孩叫陈腾，也是个暴脾气，听说了以后就过来跟要周其琛打一架。沈阳的冬天很冷，五六个男生围观着，他们打得脱掉了棉衣也脱掉了毛衣在水泥地上滚，他只记得自己身体和喘息都很热。陈腾其实大了他一岁，青春期的男孩子一年就长出去一截儿，周其琛没他个子高也没他壮，但他打架凭着一股子狠劲儿，愣是把陈腾压在身体底下动不了。他记得他的睫毛很长，比徐苏苏的还长，红着脸在自己身体底下扑闪。十几年过去了，他不记得徐苏苏的具体样貌，也不记得那个吻的感觉了，但他记得陈腾跳动的眼睫毛。“欲望”是个看不见摸不着的词，那是周其琛第一次给这词画上具象。
那天晚上，十五岁的周其琛学到了好几件事情。和陈腾在学校打架的事情被他爸知道，他爸周成海下岗又酗酒，气得扇了他十五个耳光，他说每一个就对应你惹事儿的一岁。他知道了他在这个家的存在，是不受欢迎的。那会儿，他妹妹周其瑞刚满一岁，好不容易停止哭泣在里屋睡着了。他本来要跟他爸闹得鸡飞狗跳，可为了不吵着他妹，他硬生生挨了他十五个巴掌。他学会了生活里有个妹妹是什么意思。当天，一起玩儿的朋友看到了问他脸上怎么回事，他说摔了个狗啃泥摔的。他也学会了为了脸面撒谎。
但是最重要的一件，大概是他在被窝里，想起他们打的那一架，觉得燥热难耐，然后他本能地摸着自己，想着陈腾在他胯底下红着脸喘粗气的样子第一次给自己手淫。他终于知道了，为什么他被姑娘亲了也不会兴奋，为什么他对着徐苏苏漂亮的大眼睛忽闪忽闪也没感觉。他意识到他喜欢男孩子。
十八岁的时候，改变他一生的第一件事发生了。沈阳空军军区来招兵，他想都没想，就被招走了。那时候，家里面靠着周成海下岗后微薄补贴和他妈妈纺织厂的工资，加上周其瑞，确实是三天两头揭不开锅。周其琛学习也不怎么好，在学校属于老师都按不住的孩子王，但是因为体育好，参军这个选择太顺理成章了。至于对男孩子有感觉这件事，十五岁之后每年每月，每时每刻的压抑迫使他几乎从心理上成功无视了这件事的存在——他那时候想法简单而稚嫩，类似乎保险柜里放存折，我有一个秘密，我把他牢牢封进了箱子里面上了锁，放的远远的，方便的时候再拿出来。他想不到，喜欢这种东西是很贴近人的心的，他藏得再牢靠，有朝一日，总会露馅。
两年半以后，他在003型航空母舰致远舰的甲板上，第一次看见白子聿。
大部分LSO都是舰载机飞行员出身，因为只有飞行员最懂飞行员，白子聿也不例外。他年长周其琛两岁，在周其琛从沈阳军区刚刚调过来29军改做海军航空兵的那一年，白子聿是是29军的最优秀的舰载机飞行员。当时他二十一岁生日刚过两天，在致远舰上还是每天晕船吐两回，但是他第一次上甲板，第一次看到歼-15在涛声震天中挂索，就是白子聿从狭窄的机舱里面走出来。
别的新兵蛋子都看见他袖口的两杠一星，看到他笔直的军礼了，想到最高荣誉、热爱和初心。周其琛也想起这些了，可他还想起了点别的。他想起来了十五岁那年陈腾跳动的眼睫毛。
当飞行员的时候，白子聿是他的排长，周其琛是他手底下最聪明也最捣蛋的兵。一年之后，白子聿转做着舰指挥官，每次都指挥周其琛着舰。他从十次里面复飞八次，到十次里面十次成功。后来，致远舰最优秀的航空兵这个头衔也顺理成章给了周其琛。
他当然也知道白子聿是个直男，他也一直掩藏得很好，满足于当对方最好的朋友，最铁的哥们儿。他当时的心态也很奇怪，明明知道是不可能的爱情，每一次着陆，每一次挂索，和白子聿喝的每一杯酒，听他说每一个爱过的姑娘，都好像在落实这种不可能，都在沉默见证他单方面的不求回报的爱。单恋是个死胡同，可他越走越深。