林晓第一次见到周其琛的时候，正赶上她人生特别不顺的一段。
那天，她前脚进了家门，就被护士长一个电话叫回去值班。她是201医院的护士，按理说海军医院事儿少，基本住院的来检查的都是现役或退伍军人。可她负责的病人里面，有两个老兵情况特别危急，她连着加了几次班，每天回家都特别晚。她原本是每周在北京的一个危机心理热线做志愿者，但是本职工作强度太大，只能排到凌晨的班。几天下来，连当老师的许蔚然都略有微词了。
许蔚然是她的女朋友，或者应该说是伴侣。她们在一起七年了，同居四年多。两个人最近开始大事小事争吵不断，怕是到了七年之痒。这也是她心情焦躁的另外一个原因。
可是，护士长电话里说直升机送来个跳伞摔断八根骨头的海军飞行员，需要二十四小时轮班照看，他们人手实在是短缺。林晓只得回去。
刚刚进了病房的时候，林晓一推门，看到浑身裹得木乃伊一样，麻醉还没过还在昏睡的周其琛，她的焦躁就飞出去窗口外面了。林晓是特别有同情心的一个人，她看周其琛……实在太惨了。
可是躺在床上那个飞行员开口说第一句话，又把林晓给逗笑了。
他说：“你数学好不好，给我检查检查，胳膊腿儿都在吧。”
林晓笑着说：“没事，都在。手术挺成功的，你别担心，躺着恢复就好了。” 她翻开电脑一看这人的片子，摔断八根骨头是夸张形容，可实际上也有腰椎、锁骨、肋骨、大腿、肩膀五块骨头，加上胯骨重度挫伤。腰椎和锁骨比较严重，里面都植入钢钉了，所幸没有神经损伤。
“那就放心了。”他努力转过头，问她：“你叫什么名字？”
“林晓。”她说，“你呢？”
“周其琛。”那个木乃伊说，“情况特殊，不握手了。”
林晓没忍住，伸出手轻轻拍了周其琛的肩膀一下。周其琛转过脸来看她，她才意识到不太合适，突然又把手给抽回去了。
那一刻，也许是术后麻醉劲儿还没过，他觉得整个人都轻飘飘的，什么也可以抛开不顾了。“别怕，我不喜欢姑娘的。”周其琛笑着说。
林晓这会儿也笑了，她拢了拢墨黑的短发，低下声音说：“没事儿。我也不喜欢男的。”
手术以后的前三个晚上，林晓亲眼看见他疼得整个晚上都睡不着觉，尽管一直输液，里面有止痛药和消炎药，但是他为了不影响运动表现，不想加强止痛镇定类药物的剂量。林晓搬个板凳坐在他边上，眼看着汗水顺着他脸颊脊背留下来，每天早上床单都是被汗水浸湿的。她之前护理过一个摔断手肘的年轻姑娘，手术后第一天晚上那姑娘就疼得哇哇大哭，她那是断了一块骨头，周其琛是她的五六倍。而且，他断的骨头太多，又涉及腰椎，前两周基本是动不了的。林晓实在心疼他，给他带了个平板电脑看东西，值班的时候还尽量坐下来陪他聊会儿天，希望能转移转移他的注意力。可周其琛的心态一直挺好，疼就咬牙忍着，反而关心起她的感情状态，要听林晓讲她和许蔚然的故事。按理说她不应该跟病人分享私人生活，可林晓破例，讲给他听了。
她也了解到他其实是海军航空兵，是基地演练的时候出了事，不得已而低空跳伞，才摔成这样。因为他送到医院的时候情况危急，所以直接做的手术，手术过后需要走程序，那时候林晓也问过他，你家里人呢？周其琛只是说，父母年纪大了，不想让他们担心，等稍微好一点了再告诉他们。林晓只好按照医院规定的程序，联系了他报给军队记录在案的紧急联系人。
周其琛的紧急联系人填的是白子聿。
林晓的电话到第二个才打通，接通以后，对方沉默了一下，然后对林晓说：“麻烦您把电话给他，我跟他说两句。”
病房里面没有配备电话，林晓顿了一下，让他拨了自己的手机，然后把手机拿给了周其琛。
因为晚上睡不好，所以白天他也经常陷入昏睡，林晓走回病房的时候，他就处于这种半梦半醒的状态。林晓轻轻捅了捅他，说：“电话。”
刚刚醒转就接到这个电话，周其琛可以说是毫无准备，也没猜到对面人是谁。因为他肩膀有伤，所以林晓凑近了，把电话举到他耳朵旁边，听到对面的人说了句“喂”，周其琛才意识到是白子聿。
他不是没有期待过他的电话，可是已经好几天过去，他们连长甚至副师长的电话都来了好几个，政委甚至飞到201总院看他了，白子聿那边杳无音信，他大概也知道他不会来了。结合之前的记忆，他依稀记得他好像是不在营地，有事回家了。
白子聿接通电话，问了他一句怎么回事。周其琛说得也很言简意赅，只是说：“500多米撞鸟，底下全都是人。我愣是等到70多米跳的，你说……我是命好还是命不好。”他苦笑着说。
白子聿沉默了一会儿，然后开口说了句话，大概意思是你人没事就好，林晓隔着个手机听不太真切。
周其琛又问他：“你不在营地？回家了？”其实他的言外之意是想问白子聿为什么没过来看他，也没打过电话，不过他不好问得太直接。
白子聿那边又停顿了很久，然后他说了四个字：“我结婚了。”
这次，林晓听得很清楚。
她抬头看了一眼周其琛的表情——虽然那样的表情只持续了一秒，可那一瞬间她全都懂了。
“恭喜你啊。”那一秒之后，周其琛语气就恢复如常，他说：“之前……都没听你说过。”他真的是很意外，因为白子聿追过的每一个姑娘他都知道，他们之前的关系就有那么铁。他之前的两次恋爱，那些他想知道的、不想知道的细节，白子聿喝多了之后一股脑儿都告诉过他。可这次，他不但谈了对象，还回了家，还一声不响地结了婚。他的人生像是突然筑起一道高墙，整整齐齐地把自己挡在外面。
白子聿之后说了什么，他都有点反应不过来了。最后，周其琛只是象征性地说了一句，“什么时候回来，补喝一轮酒。”他声音有点哑，喉咙也干得发紧。也想不出什么别的话了。说完了，周其琛就让林晓挂上了电话。
林晓把手机放回了口袋里，然后轻轻看了周其琛一眼。她想了半天，照顾人是她作为护士的天职，她还是问出来了：“想聊聊吗。”不需要说一句话，周其琛其实也知道，她看出来了，她看透了。爱上直人的煎熬，其实不论男女，似乎也是他们这个群体必过的一关了。
周其琛说：“谢谢你。我……还是想一个人待会儿。”这是他一周以来最安静的时候，林晓知道他不想说。
“嗯，要饿了渴了直接呼我。”
临走的时候，林晓心里面突然猛地跳了一下，他回头看了一眼周其琛，说：“你……不会做什么傻事吧。”
周其琛这才笑了一下，说：“不至于。”他早知道会有这么一天。
其实，他所伤心和介意的并不是白子聿结婚这件事。白子聿生人三十二岁，性取向为女，身体健康心理正常，他知道白子聿早晚有一天会结婚。他介意的，是白子聿竟然从头到尾没告诉他。而且他现在回忆起来，有一次白子聿和其他朋友聊起来什么事，看他过来还刻意换了话题，他现在才知道，他们聊得一定是他当时的女朋友，或者未婚妻。结果无非两种，白子聿不把自己当哥们儿了，或者白子聿知道了自己喜欢他。两种都很糟糕，可后者比前者更可怕。
第二天林晓匆匆赶来上班，她是有些挂念周其琛的情况，到了病房看到他在用自己留下来的平板看剧，这才放下心来。她给他检查了手术刀口，换了绷带。
周其琛看着她的手，突然停住了，用好的那手抓住了她手腕。
林晓这才意识到，她早上出门出的急，忘记摘下她的戒指了。她平时的医护工作是不能戴戒指的，所以她每天出门之前都会放回去。
“我看看。”周其琛说。
林晓便摘下来，大大方方给他看。很普通的银色素圈，戴在她手上。
良久，他问她：“你们结婚了？在国外？”
“没有，但我觉得我们是伴侣。虽然国内不承认，但我们心里承认，周围的朋友承认。”林晓解释说。她说话声音不大，但是很坚定。她其实无意在周其琛伤口上面撒盐，可他问起来了，她也不能撒谎或者顾左右而言他。尽管只有几天的相处，可林晓知道，他是坚强的人。
林晓走了以后，她没看见，周其琛一整晚就一直盯着病房的窗口外面。从林晓的背影离去，到夕阳西斜，到夜幕降临，像雕塑一样一动也不动。他的眼神仿佛越过了布满管线的病房，越过了医院的混凝土高墙，越过了沈阳的白山黑水，甚至越过了渤海湾，到达一个更高更远的地方。那个地方他无法形容，那种感觉也不可名状。他只知道，他想去那里，不惜一切代价。
那一天破晓之前，周其琛想明白了，这种感觉叫自由。他知道，他也想要林晓那样的感情，他想要自由。可是，世间难得两全，他选择自由，就要放弃热爱。
也就是那一天，他决定离开军队，离开致远舰，离开自己深爱的歼-15，也离开白子聿和他永远不会有结果的单恋。之前因为止疼药过劲儿又不想加剂量的时候，他整宿整宿疼得睡不着觉。可是，要生生割裂他人生的前半部分，让他感觉到强烈的疼痛和不舍，这远远比断五根骨头的痛苦要难捱。