“什么意思？”
“我不能继续飞这条线了，公司在做亚洲地区的航线和人事调整，又赶上全司薪酬结构变动，基本上所有飞亚洲的机组都换航线了。我是今天刚刚被叫去开会的时候才被通知到。”
郎峰其实是刚刚从会议室出来，再过一小时要去签到飞他的下一班，还是途径戴高乐机场到北京的大四段，可这却是他短时间内最后一次飞这条航线了。新规定下，没有机组能够飞同一条航线多于六个月。这条规定改变的仅仅是航线，而不是飞行员们的驻扎机场，对于绝大部分人来说，这不涉及任何的生活变动。郎峰因为飞了这么久北京，在这边认识了朋友，所以算是极少数受影响的。
“……这么突然，”他喉结滚了一下，“还有可能再调吗？”
“如果有家庭原因是可以的，配偶……大概也是可以的。我们这个情况，应该挺难的。”
“那你飞哪儿？还飞国内吗？”这几个问题，基本上都不是周其琛的脑子在问了，而是嘴在问，是一种惯性让他撑着。真正想问的问题他反倒是问不出口。
“都说不准，在等未来两天的通知。”郎峰答得简略，也显得克制。
周其琛半晌都没说话。郎峰拿不准他的沉默，又开口道：“抱歉。我知道这个情况不理想，但也不是没有解决办法……具体的我们见面再说吧。”他口气是很真诚的，但是听起来也很冷静。
周其琛憋得了有三分钟，终于憋不住了。他抬手把电话给挂了。再打下去，他怕自己什么话都往外倒，那也太难看了。
挂掉电话以后，他匆匆套上了件外套，去小区的花园里面抽烟。春夜的晚风凉飕飕的，好像要把他从云端推回到地上。他本来是出门冷静的，结果发现自己根本冷静不下来，连烟都呛人，一口吸得太狠了，差点把眼泪都咳出来。
周其琛想着想着都笑了，之前买的机票的确认单刚打印出来还在手边，每一个白纸黑字都在嘲笑他的天真似的。他脑子根本不受控制，又想到深圳和余潇远那点陈芝麻烂谷子的事了。他当时也是受审判似的接了个电话，大早上十点多钟，日头正当好，余潇远在电话里跟他平心静气地说分手。那时候他甚至没觉得遗憾，第一个砸到他头上的想法是他自己真他妈傻逼，自以为是。
打电话分手当天，周其琛就说去他家把自己的东西拿回来。他们没同居，但是在一起半年多，大部分时候是他去余潇远家，所以他有些东西还在他那边。这种让他难受的事情，是早做早了结。他记得，余潇远在电话那头犹豫了一下：“我今天最后一台四点多才下……”
周其琛只是说自己有钥匙，下午搬完东西把钥匙放门口垫子底下，对方就同意了。
他是四点去的，寻思着自己怎么样半个小时也搞完了，早收拾完早走，他不想跟余潇远打照面。结果，他还是高估了自己的控制能力。毕竟相处时有甜蜜温存，每个角落都是记忆。他愣是花了一个半小时才把衣服、摆件和其他一些小玩意归成三个箱子。就在他抬脚要走的时候，余潇远推门进来了。他来得急，周其琛看出来了，因为他外套底下洗手服都没脱。
那一刻，周其琛说不出自己心里是什么滋味。
余潇远就放下手头的东西，帮着他搬箱子。他说了几次不用，可对方执意帮他到最后。在他去拿最后一个箱子的时候，余潇远突然说：“等一下。”
周其琛以为他是有什么话要说，就放下手头的箱子。
结果，余潇远去客厅一个固定的角落翻了半天，翻出来几份东西：“你忘了这边了，当时搬家暂时寄到我家的，你看看齐不齐。”
“什么东西？”
余潇远记忆力很好，可以如数家珍：“三月你有两个礼拜不在，当时电信的单子，还有银行卡账单，……”其实就是一些账单，还有一本小说。
周其琛当时一个没控住好情绪，就跟他说：“不用看，扔了吧。”
“那账单和书……”余潇远开了个头。
“都扔了吧。”周其琛说。
这会儿，余潇远才明白过来。他把那一摞东西放在厨房的料理台上，终于抬起头跟他对视。“对不起。”
周其琛没再问。
后来，余潇远也没再说话，却是把那一摞纸又放到了最后一个箱子里。
分别也是沉默的，没有互相拥抱说遗憾，也没有撕破脸破口大骂。平静得好像是往湖里面扔了个石子儿都泛不起涟漪，好像周其琛就是开车去机场签到飞一个礼拜，而不是从他生活里面就此退场。他想找个由头跟余潇远狠狠吵一架，恨不得把已经撕裂的东西在他面前再表演一次，好像只有这样才算真正了结似的。可余潇远太冷静了，他找不到任何理由。
他开走的时候，余潇远就站在门口，也不着急走，一直礼貌注视他离去。周其琛看着他后视镜里那个身影，是这辈子都没有觉得一个红灯这么长过。他这会儿才后悔了，不应该分手当天就来搬东西，他其实根本没有准备好。
爱情中的人总以为自己掌握着全部的时运，觉得相遇是缘，能谈上也是缘，然后一棒子就给他打回现实里。那时候他是这样，现在也是如此。
手机他放家里了，冷静了一下之后，回到家后发现，郎峰打了两次他的电话，见打不通，他最后发了语音，听背景音他仍是在机场。
周其琛稍微控制了一下自己的情绪，才敢点开那条五十多秒的语音。郎峰这会儿的语速更快了，在语音里面，又跟他说了抱歉，然后解释了为什么这么着急知道消息第一时间告诉他。
他站在对方的角度想了想这件事，觉得情绪稍微得到点缓解。他自己难受，难道郎峰就不难受吗。这会儿打电话，多半是是因为他也想从自己这里听到点安慰的话吧。
然后，郎峰仍是给他发了一条很短的讯息：KLM1223。周其琛听那条语音还没怎么着，看到这条简讯，瞬间如醍醐灌顶一样。
也许是命，也许是缘，每一次他危险地往过去的轨迹里面滑的时候，总有个声音告诉他，郎峰是郎峰。
比如眼下。
如同之前几十次那样，郎峰给他发了他即将要飞的班机的航班号。好像周其琛刚刚没有一个冲动就挂了他的电话，好像眼前的危机根本不存在。地球照样自西向东转，而他要飞过整整六个时区和无数条经纬线来到他身边。浩瀚无垠的夜空里，千万个航班照常运行，而他在某一角落里面发出一个稳定的信号，努力维系他们之间爱情轨迹的运转，如同执行一道程序一样严谨而恒久不变。