2022年2月底，荷兰，阿姆斯特丹洲际酒店。
因为是同性婚礼，也就没有各自分开办单身派对的必要。婚礼前夜，周其琛和郎峰就合在一起，找附近的酒吧办了一个小型单身派对。结果就是，单身派对名不副实，整个变成了大型秀恩爱派对。在派对结束之时，两位新人各回各家——郎峰和郎逸回自己家，而周其琛和他远渡重洋来参加婚礼的几位朋友回酒店。郎逸喝醉了，郎峰就要带她先走，周其琛就起身送他们，结果他们两个人站在酒吧门口手拉着手说了二十多分钟的话，直到刚刚醉得靠着郎峰的肩膀睡着的郎逸都被冷风给冻醒了才散开。
“你说你，着什么急。明天以后有的是机会说话呢。” 林晓一边陪他进房间一边笑他。她看周其琛出了门很久都没回来，林晓怕他也喝多了，就追出去了，然后就目睹了这一幕。
周其琛把外套扔在床上，解开了衬衣第一个扣子，无奈道：“又不是我的主意。”
新婚前夜他自己出来住酒店，这确实是郎峰提的，为的是保留一点点仪式感和神秘感。甚至今天去单身派对，两个人都没有一起到，郎峰是从他父母家过来的。他今天晚上还特意做了个发型，用摩丝把头发都往后梳，更加凸显出他英俊利落的眉眼，穿着件深v领的毛衣，披着件从周其琛那里拿来的皮夹克，和他平时的气质很不一样。周其琛百看不厌，整个晚上他眼睛恨不能黏在他身上了，酒都没怎么喝。也得亏这是私人场合，要么估计又得有人来找郎峰搭话。周其琛心想，要不是他是今晚的主角，他真想再拉着郎峰进小黑屋，门一关，不管今天明天，一片天地就自己私有。
他话音刚落，手机屏幕就亮起来了。周其琛拿起来一看，发件人是郎峰，一条汇报说Ivy回去就睡着了，第二条是例行公事跟他道晚安。他抿着嘴乐了，道别时候他是不情不愿的，可郎峰信息一进来，他一点不乐意的情绪都没有了。
林晓安慰他说：“也是好事。你看看表，都两点了，Ivy回去要醒酒，你也要准备准备啊。”
周其琛疑惑：“准备什么？早上九点整，我出现就行了。”
林晓偷偷说：“婚礼誓词，我给你打听了一下，据说Evan写了四页A4纸那么长。你看看你……”
周其琛也吓了一跳：“哎呀妈呀，怎么四页。谁说的？Ivy说的？”
“嗯，别说我告诉你了啊。”
他开始坐下来翻箱倒柜，一边翻嘴上还不停：“他是怎么写到四页的啊……肯定是Ivy在旁边给他出谋划策。你看看你们，谁帮我写啊。”终于是在书桌抽屉里面摸出一张皱皱巴巴的信纸。
他把纸递给了林晓，然后打开窗户，又往杯子里面倒了小半杯酒。“我就写了半页。那你看看我写的怎么样。”
林晓将信将疑地接过信纸。她认出了周其琛的笔迹，他一笔一划手写的，但是纸面看起来很干净，一气呵成，删改痕迹寥寥无几。
“你……什么时候写的？”
“来的时候的飞机上。他睡着了，我偷偷写的，写完就揣兜里揣了一路，不想让他发现。”
果然，信纸都有海航的logo。他酒还没抿两口，林晓就看完了，从皱皱巴巴的纸页后面抬起了头。她想开口说，你哪需要我们帮忙，可是没等话出口，眼泪先流出来了。
周其琛写道：
*“我觉得我这个人挺简单的，我只真正爱过两样东西，一个是歼-15，陪伴我前半生，还有一个是你，陪伴我后半生。*
*29岁的我以为自由和热爱不能两全，我放弃了热爱，那是我做过最痛苦，事实证明也最正确的决定。自由，我得到了。至于热爱，我也渐渐找回来了。我们可以在平流层看同一场日出日落，看天上的星星。*
*遇到你以后我的人生……好像前三十年都没活过似的，你补足了我所有缺憾，改变了我所有准则。我们大概会用余生争论A320还是330好飞。*
*歼-15的操纵杆我没再摸过，可我发现让我刻骨铭心的那最后一次着舰，其实不是最后一次。*
*而真正的最后一次，是18年的那个秋天，我第一次遇见你。大海上波涛汹涌，舰体四处摇晃，我从低空掠过，轰满油门，你是我的阻拦索，牢牢挂住了我的尾钩。*
*Evan，郎峰，往后一辈子，一起飞吧。”*
————全文完————