傅错跟着汪小鸥进了录影大棚，舞台前面围着一圈摄影机位和安保人员，主持人谢旺已经坐在台上，正在最后一次确认台本内容，一名现场工作人员在给他别麦，灯光音响什么的看着都已就绪，看样子是准备要开录了。汪小鸥往舞台放下走，她是助理，得站在舞台下方近一点的地方，傅错喊住她，说：“我就在这儿吧。”
汪小鸥点了点头说好，自己急匆匆穿过人群，绕过一地线材走到前面去了。
傅错在观众席侧面的通道站着，其实不是来看录节目的，但既然都要开录了，大概只能等到节目录完了，这会儿他也不知道该去哪儿等着。
《大咖行》是天空娱乐一档比较老的聊天形式的访谈节目，每期时长五十分钟，通常一期会请两三个艺人，分开录，最后再剪成一期播出，但这一期只有隋轻驰一个人，在隋轻驰之前来《大咖行》录过专场的只有顾桑妮和一位影帝级的明星。
导演指挥开场，舞台右侧是嘉宾上场的通道，灯光一阵晃来晃去，熟悉的歌曲前奏响起，傅错认出那是隋轻驰第四张专辑里的那首《普通》，现场一些观众开始激动地喊隋轻驰的名字。傅错从摄影机和前方工作人员的缝隙中看到舞台右侧走出来的人影，皱了皱眉，那个戴着墨镜低头走出来的男人显然不是隋轻驰，身高差那么远，但这人似乎在模仿隋轻驰，穿着一件黑色连帽卫衣，帽子拉起来罩在头上，破洞牛仔裤，连走路的姿势也有意模仿，但过于夸张了，隋轻驰虽然有点走路带风目中无人，但没这么浮夸。
台下观众也反应过来，然后歌声一起，全场都笑场了。傅错想起来，这个模仿者好像是主持人谢旺的助手，叫什么名字不记得了，好像就是靠模仿和搞笑出道的，模仿隋轻驰唱歌时的咬字倒是有一点像，然而剩下的根本没法听，嗓音粗哑，音准糟糕，高音劈叉，但是不妨碍他全程各种夸大隋轻驰的台风，学隋轻驰一只手抄在兜里，还顺带掏出了一个烟盒来哗众取宠，模仿隋轻驰唱高音时拉麦的动作，可是麦克风才拉开一个拳头的距离就彻底听不见声音了，隋轻驰是把麦拉到胸口下方也能让人感受到声压的，他很多时候这么唱只是为了防爆麦而已，这人居然还把麦拉到胯下，傅错真有点看不下去。
还有眼神，在大众眼里那简直是隋轻驰的招牌，他那不可一世的，“中二魂爆棚”的眼神，如今被歌迷粉丝，被路人黑子截成了各种表情包，还配上了各种中二的句子。
滑稽的表演换来台下哄堂大笑，傅错站在人群后，却笑不出来，他不知道后台的隋轻驰看到这一幕是什么反应。
本尊走上来时脸色果然很不好看，主持人谢旺让助手站到隋轻驰旁边，隋轻驰侧头看了眼身边矮了自己大半个头的小个子男人，那助手怂怂地笑了一下往后退，一直鞠躬道歉：“得罪了得罪了！”
隋轻驰说：“要不你坐那儿去？”
助手连声道：“哎哟不敢不敢！”边鞠躬边说，“您请坐您请坐！”
隋轻驰走到沙发坐下，面色都没有缓和，只是极力在克制而已。隔那么远，傅错也猜到他后槽牙多半是顶着的。
谢旺想拉回现场略尴尬的气氛，就对隋轻驰道：“其实他唱那首《怎么才算爱你》唱得很传神。”
助手站旁边一个劲摆手：“哎哟谢旺哥你饶了我吧，这……在本尊面前我特怂的！”
谢旺没问隋轻驰的意见，而是问现场观众：“要不要听？”
傅错多希望听见全体观众斩钉截铁地说“不要”，可是观众毕竟只是观众，都是惯性捧场的，虽然也有一些看起来不太高兴的粉丝，但大多数人还是配合地喊了“要”。
观众给了捧场，助手还真就唱了起来，现场气氛又热闹起来，傅错眼里却只有隋轻驰，他坐在那把只为绝对大牌准备的单人沙发里，一言不发地看着站在他前面，正用滑稽的方式模仿他台风的男人。即便这一次模仿比上一次收敛了许多，即便对方可能并无恶意，这只是逗观众发笑的把戏，或许在别的歌手面前也做过这样的表演，也博得过满堂彩，但隋轻驰不是那么心胸宽大的人，这也许是他的缺点，可是任谁一路走来听到的都是攻击和嘲讽，也不可能真心将这些当做玩笑一笑置之。
傅错看见隋轻驰听到中途几度焦躁不堪，他一焦躁就会手撑下巴，会挡脸，有时手指能在下颌掐出几道印子来，当模仿者学他将麦架架在两腿之间，做那个回头看乐队的动作时，他像是被彻底打败了一样，弯下腰捂住了脸。
观众的笑声还在回荡，这一幕就像是隋轻驰这么多年来的缩影，从出道时的耀眼，到未来天王的美誉，再到人们将“天王”变成一个梗，在日益浮躁的娱乐圈，在媒体的刻意引导下，人们已经不再关注他在舞台上带来的那些感动，他们更喜欢消费他，消费他的努力和天赋。
够了，傅错忍不住在心里说，你们对他还有任何一丝尊重可言吗，对这样一个用灵魂歌唱的歌手？
隋轻驰捂住的脸稍微抬起来了一点，他双手还捂在下巴上，眯缝着眼睛盯着舞台中央表演欲炸裂的男人，像在说怎么还不完，那种深深的挫败和无助傅错甚至能感同身受。这样的挫败和无助想必已经陪伴隋轻驰很长一段时间。
“够了。”隋轻驰终于出声。
谢旺没听清楚：“不够吗？那再来一首《纨绔》？”
“我说够了！！”隋轻驰突然发飙，那一声爆出来把全场都吓得噤了声。隋轻驰站起来一把扯掉衬衫胸口别的麦，没两下自己又把身后的无线麦也整个儿扯下来往沙发上一扔，无线麦掉在地上发出“砰”的一响，隋轻驰撂下东西转身就走，在舞台下方的汪小鸥连忙上台追了过去，摄影师也停下来，谢旺懵逼地看向现场导演，导演放下台本，赶去了后台。
傅错和现场观众等了足有十分钟，隋轻驰都没有回来。舞台上上下下的工作人员一个个像无头苍蝇，台下观众也沸腾了般议论纷纷，傅错听不见观众们在说什么，却能听见身后的议论声：
“……他能红不就是脸长得好吗？”
“平心而论歌还是唱得不错啦。”
傅错闻声回头，说话的是站在摄影棚门口的两个工作人员，虽然胸前挂着天空娱乐的工作牌，但看这两人闲散的样子，应该不是这个棚的，估计是从别的棚过来，想来看看隋天王的。
“歌是唱得不错，但是他的粉丝是冲着他的歌去粉他的吗？好意思在节目里一副清高的样子！”
“好像和他合作的创作人很少能长期和他合作，我听说寰艺都要花很大的价钱才能给他约到一首不错的歌，因为在音乐圈他人缘不好……”
“正常啊，他这个脾气能红这么多年都是奇迹。”
傅错一直扭头盯着靠在门边大侃特侃的两人，对方好像也注意到他的视线，聊得有些不自在起来，最后白了他一眼就出去了。
傅错又转身看向舞台方向，隋轻驰今天闹这一出，隔天肯定又得上热搜，但他竟然有种强烈的私心，希望隋轻驰这一走就不要回来录了，希望这还是他当年认识的那个隋轻驰，这个世界上没有什么是可以让他妥协的。
既然西风都不能让你妥协，那你就不要向他们任何一个人妥协……
他就怀着这样的私心一直等着，时间越长，观众越不耐烦，他心中越是鼓舞。半个钟头后，终于看到从舞台一侧走出来的导演和主持人谢旺，那一刻他的心陡然沉下去，跟在导演和谢旺身后走出来的，是隋轻驰。
他看着这样的隋轻驰，听见观众席又平静下来，不知是该觉得失望，还是心疼。
我知道我已经不再是那个追梦的摇滚青年了，我不知道的是原来你也已经不是原来的你了。
我们都变了。
节目录得很尴尬，从主持人到台下观众，无一人不尴尬，谢旺在强颜欢笑，因为隋轻驰回答问题时都不怎么看他，大部分时间就垂眸盯着自己的鞋，偶尔抬头视线也不知道看着哪里，有时候问题都没在听，自个儿在那儿答非所问，谢旺也不好意思再问他一遍。谢旺和现场观众互动交谈时，隋轻驰就看向观众席旁边，傅错怕他看见自己，就悄悄转身离开了。这个时候他大概是隋轻驰最不想看到的人。
傅错去了车库，隋轻驰的黑色埃尔法很好找，司机这会儿不在，地下车库很清静，就是有点冷，其实可以去楼上等，但他还是更习惯这里的清静，找了个不用吹风的地方，打算待到节目录完。
隋轻驰还得在上面录一个钟头吧，他下意识抬头望了望头顶，心想他怎么熬得过去？
枯等的时间百无聊赖，他也只好拿手机打发时间，也不知怎么鬼使神差就在微博输入了“隋轻驰”三个字，点了搜索。当关于隋轻驰的搜索内容跳出来时，恍然想起上一次在网上搜的消息看，还是在半夜的高铁上。
这一次搜出来的内容，和几年前比似乎也没有什么变化，最热的永远是照片，街拍，机场照，各种硬照，截图，生图，爱他的依然爱得疯狂，讨厌他的也特别真情实感，对他由爱转恨的好像每天都在变得更多。隋轻驰每出一条新闻，每上一次热搜，不管粉还是黑，都能为他长篇大论地发微博，对他的爱也好，心疼也好，恨也好，厌恶也好，全都洋洋洒洒，滔滔不绝，这么极端的明星，多少年未曾见过了。
犹豫了片刻，他还是点进了页面最顶端隋轻驰的微博，映入眼帘第一条赫然是一条被粉丝转了九百万的微博：
——我劝你们还是不要太真情实感地粉我，好多人粉我粉到最后都疯了，一天天的正事儿不干就靠我一句话，一个眼神活着，靠呼吸我的车尾气活着，靠收集我抽过的烟头活着，你们活成这个废物样时有没有想过我在干什么？我在做我的喜欢的事业，我住豪宅开豪车，你们要是还有点骨气，就去考个好学校，去成为事业有成的人，几年后把钱拍我面前，想要我干什么当我面说，我虽然不一定会接，但起码我会比较瞧得起你。
这条微博发在凌晨四点。傅错随便往下拉了拉，隋轻驰的好多微博都是发在凌晨。
热门第二条转发自一个顽固黑的微博，原po抱怨为什么走到哪儿都是隋轻驰的代言，隋轻驰就发了一张在CBD巨幅代言广告前的自拍。
那是国际高奢品牌的全球代言，那幅全身照占据了那家旗舰店的一整面外墙体，就算整座城市入眠，它也会彻夜亮着。
评论里粉丝也有样学样，po了隋轻驰的各种代言产品，隋轻驰还不厌其烦地一条条点赞。有人用小号给他留言：掉价吗？他还特意点了赞，以示自己看到了。
隋轻驰为粉丝发福利的时间很少，倒是挺照顾他的黑，发自拍一定是嚣张的样子，为了向黑们表示老子过得很好，以及我就爱看你不喜欢我又干不掉我的样子。傅错边往下划边有些哭笑不得。
车库里静而空旷，只依稀听见外面飞驰而过的车轮声，一切浮躁喧嚣仿佛都离得很远，傅错点开了全部微博，按时间顺序一条条往前翻看着，仿佛慢慢补齐了这些年错过的隋轻驰，他成名后的迷茫迷惑，出道时的意气风发，林林总总，毫无保留地展现在眼前。
——@中二全球黑后援会 今天才发现这个专黑我的号，竟然才一百多万粉丝，你们这种排面对得起我吗？帮扩一下，不用谢。
——天王这个名号又不是我自己想要的，怎么现在变成我拿自己当天王了吗？口口声声在那儿叫我中二天王的人你们是人格分裂了吗？
——转发微博 //@地表最强音：King of the stage！He's ing！
——编点儿靠谱的可否？我又NP又吸毒又割腕自杀，我他妈也太忙了点儿
——这个道歉我不接受，谁他妈爱接受谁接受。24小时内我见不到2000字的道歉长微博我们就法院见。@毛正Jack @星侦探 @娱乐圈那些事儿 @贵圈真乱乱乱乱 @路透社 @狗社 @Daddy说事儿 @24小时爆料 @半岛八卦
……
——我的乐队，on the way，可以期待一下。
——天灾都不能堵上你们黑我的嘴，我在你们心里比天还大吗？
——专辑我自己收益的部分全捐了，本来这种事我根本不屑说出来，但是这么多双眼睛盯着我，就还是说一说，以免你们夜长梦多。以及多关心点实事，我过得不好你也不会因此就过得好，再说我tm过得超级好。
——只是个唱歌的，又不是人民币，我这辈子从没想过拿人见人爱作为奋斗的目标。
——别关心我的私生活行不行？我就算是昨天晚上睡了一头母猪也和你们没关系好吗？
……
——有人说我最近太暴躁，建议我把微博拿给公司打理，这个微博号我高中起就在用了，不可能，但还是谢谢你的多管闲事。
——弄不下来你们不知道把别人投上去吗？！
——我又不是偶像，给我做那些乱七八糟的数据干什么？脑子有病吧？！三天之内把我从那个榜上弄下来！
——好吧食言了，明说吧你们到底想要我怎样？是，我是抛弃的那一个，但我也是被抛弃的那一个，什么都不懂能不能闭麦？！
——这是我第一次也是唯一一次对西风的歌迷喊话，从我签约寰艺起你们就不停来我微博骂我，念在以前的情分我一次都没有还口过，自己往前翻一翻是不是这样？！忍了四年多我真的受不了了，怎么说也是为你们唱过那么多年歌的人，不指望你们爱我，不至于恨我到这种地步吧？放过彼此，好吗？
——当然是我的心情，难道我看你心情？
——我想给哪张专辑宣传是我的自由，没标准，看心情。
——4th Album Banded
……
——我没红的时候也是狼，没空咬你罢了。//@小小菟丝草：这是第几次赤裸裸地威胁粉丝了？没粉丝有你今天，红了就当白眼狼？
——我都不记得这是第几次追车了，你们追车不够还要追电梯，但我这个人很容易情绪化，追保姆车我没办法，追我的车我路怒症一犯后果可能很严重
——我觉得可以。//@听觉盛宴：不过是和一群私生狗仔赌气，就拿自己的嗓子开刀，我看别叫中二天王了，该叫傻逼天王
——就抽个烟而已，不清楚的还以为我吸毒了呢
——我的第一支烟，祝我午夜快乐。
——好。//@西出阳关无故人：想教我自己做人。
——如果能回到过去，你们都想做什么？
傅错看到这里愣了愣，这一条和下一条的时间，相隔了半年，而下一条微博只有五个字：
——恭喜达姆弹。
已经过去这么久，看到这条微博，依然会觉得揪心。他迅速跳过这条微博，又慢慢往下一条条地看：
——接机的人真多，这排面可以，仿佛我一个眼神就能让粉丝踏平了机场，怪机场吞吐量太小，不是你们的错。麻烦我落地的时候机场其余人都自觉让道，尤其提醒老人孕妇小孩，我粉丝发起疯来连我都踩。
——转发微博 //@乐队狂潮：来了！
——好几年前我曾来这里看过一场演唱会，是我人生中看过的第一场演唱会，那时我在看台，暗暗下定决心，未来有一天我一定要再来这里，但不是看台，而是站在他们曾站过的地方，今天我终于实现了和自己的约定，也许不够圆满，但好过没有。这背后发生了太多事，很多人想知道，但我不想说，还有一些事我不屑说。我感谢所有我经历的，感谢那些让我经历的人，好的坏的全盘接受，不好意思没打算在谁面前认输，但也不要以为我会那么轻易地揭过。最后，谢谢所有到场的和没到场的人。
——星河体育场，不见不散。
——感谢某些人的提醒，不用你们提醒我心里也有数，所有成绩我都是按减去50%来看的，始于颜值这个道理我懂，但我也懂忠于才华的道理，未来还长，走着瞧吧。
——大声回答我，我真的是销量冠军吗？！
……
他就这样一直看一直看，直到翻到最后，也是最早一条微博。那是一张吉他的照片，黄色的木吉他放在出租屋的沙发上，阳光正照在它身上。它琴头旋钮上的弦还没来得及修剪整齐，在空气和光尘中恣意卷曲着。
——我的第一把吉他，祝我生日快乐。
这是唯一一条发布时间在西风期间，却没有被删掉的微博。
这把吉他当初是被他亲手砸掉的。傅错看着这张照片，心想，没有删掉这张照片，是代表他也后悔吗？
还是……他只是有一些怀念呢？