“刚演《十三天》剧组那会儿，”梁思喆语速缓慢地回忆道，“戏里小满喜欢彭胭，我当时演不出那感觉，你爸问我谈过恋爱吗，我说没有，他说演员怎么能没谈过恋爱呢，然后就把编剧周茹老师叫过来，让她跟我讲喜欢一个人是怎么回事儿，讲完之后我就想，哦，我好像有点喜欢曹烨。”
梁思喆还记得那想法冒出来的瞬间，他有些发怔地想着他跟曹烨相处的片段，周茹问他怎么了，他回过神说没事，继而觉得有些荒唐，自己怎么会喜欢一个同性？
但他从没喜欢过谁，对曹烨的感情最接近周茹口中的喜欢，他便把那情绪放大，投射到戏里，变成了小满对彭胭感情的萌芽，这才逐渐进入了真正的小满，一步步入了戏。
“再后来入了圈，形形色色的人都见了个遍，同性恋根本就不是什么稀罕事儿，慢慢就接受了……哦，我是真的喜欢曹烨。”
曹烨觉得听梁思喆说话会上瘾，尤其是现在，梁思喆在说这些年他是如何爱他的，他听了一隅，便还想听更多：“那你有没有想过跟我在一起会是什么样子？”
他对自己没什么信心，怕比不上梁思喆的想象，会让梁思喆失望。
但梁思喆说：“没有。”
曹烨不信：“怎么会没有？”
“真的没有。”
见曹烨一脸不信地看自己，梁思喆笑笑：“你真想听啊？我怕吓到你。”
“怎么会？我没那么脆弱。”
“行吧，”梁思喆说，“那你介不介意我再抽一支烟？”
“不是戒烟？”
“没什么戒的必要了。”梁思喆吻了他一下。
“我发现你这人就是平时不抽烟，但偶尔抽起来就一时半会儿打不住。”曹烨说着，还是顺着他，探身摸了一支烟咬在嘴里，点着了又递给梁思喆，“以后我陪你一起戒吧。”
“行啊，不过以后应该不会了。”梁思喆下床开了窗，接过烟深深吸了一口。他拿了烟灰缸放在床头柜上，上了床继续回答曹烨刚刚的问题，“为什么没想过啊……《望川》拍完那会儿我想到你就心烦，头疼，会沉浸到自己的情绪里，那就好像是一个黑洞在拖着我，让我没办法走出那种情绪，比入戏还可怕，一想起来就什么也做不了，所以我会避免去想跟你有关的事情。”
曹烨听得心里不是滋味，那段时间他不好过，没想到梁思喆因为他也不好过：“是因为我说的那些话？”
“是啊，”梁思喆磕了磕烟灰，用开玩笑的口吻道，“像那两条狗什么的……《望川》拍完之后，我一回家看到小小白，你想想我当时什么心情。”
他语气自嘲，事实上那会儿的心情远比他描述得更低沉。
他一度想过把小小白送人，但小小白又是他和曹烨、和茵四之间最后的联系，犹豫几天之后终究没忍心，还是把它留下了。
“我……”曹烨自知那话过分，前面道过歉，这会儿又道一次，“我错了思喆哥哥。”
他开始卖乖，梁思喆又忍不住笑，笑完又说：“错不在你，这事儿怪谁也不能怪你。”
一旦提起过往，又没办法绕过曹修远和郑寅，曹烨沉默下来。
梁思喆见他不想提，不动声色地绕过去：“我烟都点了，你想问什么就赶紧问，这记者访谈会太伤身，我可不开第二次啊。”
青白色的烟雾从他指尖细细飘出来，曹烨忍不住想起半小时前梁思喆垂在床边，手指夹着烟却忘了抽的那一幕，倏地一个问题冒出来：“那我问了啊，你如实答。”
“什么？”
“你有没有想着我……”曹烨话说一半，用手碰了碰梁思喆的身下。
“问就问，别动手动脚啊，一人一次，你还记得吧？”梁思喆笑道，“你问这个啊……”
“有过是不是？”曹烨眼睛亮了一下，兴致被吊起来，催着问道，“什么时候？”
“嗯，是有过，”梁思喆又吸一口烟，说，“拍《望川》的时候。那片子拍得我实在很痛苦，从来都没有过那种经历。或许片子里关于感情的拉扯太浓烈，曹老师有时候会说我演得太过，所以很多时候我们都在一遍一遍地磨。
“那场小旅馆的床戏情绪很难抓，既需要激烈也需要克制，所以那天下午到晚上，我们一直在磨那场床戏。当晚我就做了一个关于你的梦，醒来之后，我用手纾解了一下，然后无法控制地想到了你。”
梁思喆嗓音沉缓，说这些话时就好像电影里主角的念白。曹烨听得入神，顺着往下问：“是什么样的梦？”
“你想知道？”一支烟抽完，梁思喆在烟灰缸里捻灭了，转过身欺身压住曹烨，“我们边做边说，我详细地告诉你。