这档节目一共四组情侣，两组同性，两组异性，都是一对结婚很久的搭一对刚恋爱或结婚不久的。到晚上之前另外几组也都到了，节目组铁了心要收视率，钱很舍得砸，这四组人都是值钱的。除了方绍一和原野，一组香港早年影后和她的富豪爱人，一组和方绍一年龄相当的伪鲜肉鲜花，另外一组是对小年轻，都二十出头的年纪，是一对组合里面的年轻p，还没公开恋情，走的是暧昧线。
这两组老p都很有影响力，方绍一和影后陈洳咖位摆在这里，当初都是费了很大力气才签下来的。另外两组新p扛流量，都是正当红的，自带话题和热度，流量很可观，签他们也不便宜。
每一组到了都得互相打招呼，方绍一和陈洳合作过，早年一起拍过戏，还算熟悉。另外的两组就完全不熟，原野甚至都没听过。最小的那俩小孩儿是最客气最恭敬的，眼前这些人都是前辈，尽管他们自己现在流量很强，但地位差距不是一星半点。
晚餐安排在酒店里，他们这几组人得一起坐下来吃顿饭。后面毕竟得一起录节目，吃个饭互相熟悉一下。林恬是这里面最会活跃气氛的，长期活跃在各种综艺节目里，很会把握节奏。最年轻的迟星和程珣也有经验，综艺感挺强的。陈洳和她老公是香港人，不拘谨，很放得开。这里面就只有方绍一和原野话少，他们都不怎么主动开口，有时候甚至跟不上别人的思路，不知道他们到底想说什么。
原野一直低头吃饭，方绍一时不时给他加菜添汤。
“原老师你别一直吃饭，你跟我们聊聊天啊，哈哈原老师太实在了！”话题突然落在自己头上，原野抬头看了眼林恬，对方正笑着看他。原野对大家笑了笑，说：“行啊，聊聊呗。”
他一本正经的回答让一桌人又笑了，综艺里情绪总是放得很夸张。
“让他吃，原老师一饿了吃饭就急，不禁饿。”方绍一坐在他旁边，又给他添了勺汤放他手边，笑了下和其他人说：“他也不怎么会聊天，让他聊你们该冷场了。”
原野看了他一眼，笑着点了点头：“嗯，平时我朋友聊天儿都不带我，嫌我烦。”
这俩人平时都没什么新闻，都是各自工作的事儿，原野早些年还经常发发微博，近年也不怎么发了。他们对外界来说是有些神秘的，两个低调的人物，好不容易一起出现在公众视野，节目组早把他们要上节目的消息透露出去了，观众的胃口也早被吊了起来。
林恬眯眼笑着问：“那你们平时在家怎么聊天？感觉俩哥哥话都少，你们在家不会很闷吗？”
原野心里想着谁是你哥哥，你比我还大一岁,他开玩笑说：“我俩不聊，就互相使眼神儿交流，我们家无声的。”
桌上又一阵笑。
方绍一把话接了过去，主动和别人聊着天。他一只胳膊在原野后背上搭了一把，让他继续吃，之后就拿开了。原野看了他一眼，既然不用他了那就接着低头吃他的，挺好。原野感觉自己的烦躁值快到线了，他实在是不喜欢这种场合，吵得头疼，每个人脸上的笑估计都是假的，端着太累。方绍一那么了解他，当然也知道原野那点耐性快用没了。
原野吃完放下筷子，沉默着擦了擦嘴。方绍一正和别人聊着，转头问他：“饱了？”
“嗯。”原野点头，“我看你没怎么吃东西。”
方绍一低声说：“你不舒服就上去休息，不用管这些。”
原野摇头：“没事儿。”
一顿饭吃完就各自回房间了，没别的安排。摄影还得跟着继续拍，拍拍日常。原野一进门就往床上一倒，闭着眼说：“累。”
方绍一把房间温度稍微调高了点，走过去拍了拍原野的腿：“先去把澡洗了。”
原野睁开眼看他，俩人视线对上，原野不说话，只是那样无声看着他。随后他转开眼又看了眼四处都在的镜头，然后伸手抓了个枕头过来盖住了脸，声音从枕头底下闷着传过来：“还拍着呢，我不好意思。”
方绍一笑了笑，他笑起来的时候，眼角眉梢看着就都软了下来。他站在床边，用膝盖顶了顶瘫在床上的原野，笑着说：“扯，也不进去拍你洗澡，你有什么不好意思。”
“我反正不好意思，你洗吧，我等会儿再洗。”原野说。
他两个胳膊都压在枕头上，声音都快听不清了。
方绍一拿开他的枕头：“别闷着。”
枕头被他拿开，可能是刚才被枕头闷的，呼吸不畅，这么一拿开，原野眼睛都是红的。
方绍一站在原地，看着他的眼睛，原野没跟他对视，耍赖一样甩了下胳膊，顺势翻了个身，不让镜头拍脸。
之后他就跟睡着了一样，侧躺在那儿不动了。方绍一进去洗澡，摄影走过去拍原野近镜头。原野手张开挡了一下，没睁眼，脸扣在床上半趴着，声音听起来有点鼻音，笑着讨饶：“大哥别拍了，你都拍我一天了，给喘口气儿。”
于是摄影只能拍到他的后脑勺和一只耳朵。
第一天的拍摄任务就到这儿，方绍一吹完头发出来，摄影就收了机器走了。原野还保持原状在那儿趴着，像是睡着了。
方绍一脚步放得轻了些，走到窗前站着往外看。房间里陷入了绝对安静的状态，甚至连彼此的呼吸都听不见。外面海风吹得有点急，让人看着觉得冷。
手机震动声在这个房间突然响起的时候，显得有些突兀。原野伸手从兜里摸出手机，接通了贴在耳边，仍然趴在那儿：“喂？”
“嗯，到了，都录一天了。”
“……也在呢。”
“没事儿，放心吧。”
原野趴在那儿笑了声，声音闷在床里，笑声听起来倒是放松了些，他带着笑意说：“我二十三的时候也没见你们这么操心我，我都三十三了老太太，大老爷们儿了，快收起心惦记惦记你自己和原教授吧，啊。”
他又跟电话里闲聊了几句，然后挂了电话。
电话都接了，也装不下去了。原野长长地舒了口气，从床上一扑棱坐了起来。方绍一没回头，原野也没叫他。
他们俩太久没共处一室过了，从前有多舒适温馨，现在就有多尴尬沉闷。原野一直都没睡着，他怎么可能睡着，这也不是他睡觉的地儿。只不过是刚才方绍一说让他去洗澡的样子恍惚间跟过去重叠了，原野也不知道脑子里哪根神经犯了毛病，刚才情绪突然就起来了，鼻酸压不住。
方绍一回过头，声音平平淡淡没有任何情绪地问了他一句：“家里都好？”
“嗯，挺好。”原野也那么样回他。
方绍一转过身站着，原野坐在旁边，胳膊拄着膝盖，两手随意地交叉在身前。两人都没话说，过会儿原野问了句：“在屋里抽根烟行吗？”
方绍一挑着眉看他：“抽烟？”
原野手摸了摸兜，今天录节目兜里压根就没揣烟，他摇头笑了声说：“算了。”
他知道方绍一在盯着他看，那双眼睛落在人身上是有力道的，也有温度。原野哪怕不抬头也知道方绍一在看他，他感觉得到。
这个空间太闷了，空气像是都要凝住了。原野呼了口气，站起来习惯性撸了把脑袋，眼皮旁边那个小疤刚好冲着光，有些明显。他跟方绍一说：“晚了，你早点歇，我也过去洗洗睡了。”
节目组给他们准备的是个套间，但只有一张床。原野不可能在这儿住，他早就让吉小涛给他额外订好了房，东西都放过去了。他快走到门口的时候方绍一叫了他一声：“原野。”
原野回过头：“嗯。”
方绍一沉着声音说：“这节目你要觉得烦就不录了，回去让耿靳维跟他谈。”
原野挑起眉，看向他：“你烦了？随你，你要不想录了就推，我都行。”
方绍一皱了下眉，盯着他：“别扯我，我问的是你。”
原野身上穿着休闲外套和黑牛仔裤，这会儿两只手插着兜，半回身带笑不笑地看着方绍一。方绍一洗完澡穿着t恤和运动裤，看起来清清爽爽，很居家的样子。这套衣服原野也有一套，很巧，这次他也带了准备睡觉穿。
原野突然笑了，他转过身正面对着方绍一。他仔仔细细地看着方绍一的脸，然后点了点头，声音里带着冷漠的笑意：“我他妈烦得要死。”
方绍一眸底一片深沉墨色，还没等他开口，原野接着说：“……但我还是想录。”
原野往前走了两步，和方绍一脸对着脸，他抓了把方绍一的t恤，说：“你说我是不是有他妈毛病了。”
方绍一看着他眼角那一条小小的疤，这条疤很多年前就有了，当初挺明显的，现在不对着光快要看不见了。方绍一说：“你不想录的时候就说吧，不用勉强。”
原野“嗯”了声，同时搓了搓手指，无意识的小动作，他其实只是想抽烟。原野转过身走了，扬了扬胳膊。