原野躺在沙发椅上，闭眼晒着太阳。手机在旁边响了，他伸手摸了两下摸过来，接通了用嗓子眼儿哼出个动静就算出声了。
电话里人说：“出来，喝酒。”
原野眼睛都不睁，张嘴说：“不去。”
对面人又问：“那喝茶？”
原野还是闭着眼说：“不去。”
“怎么着啊？”电话那边的老图问他，“大太阳天儿的跟家猫什么窝啊？”
原野从侧躺转成平躺，声音拖挺长，赖了吧唧地说：“懒。昨天刚回，累。”
对方笑着问他：“你不说我都忘了，录完了？怎么个情况？没发生点什么？”
原野懒得理他，皱着眉说：“你怎么也这么欠。”
老图哈哈地乐了几声，跟他说：“行了别磨磨唧唧的，赶紧的，出来，喝酒吃肉。”
“位置发来。”原野说完就挂了电话。
他昨天的飞机飞回来的，本来打算就这么在家躺一天。原野这人其实还是懒，这种懒也不是说他就不爱动，他要为了他喜欢的事儿多麻烦多累都不计较，珠穆朗玛峰他都爬过。但要是他不那么喜欢的事儿，去他不喜欢的地方，他浑身骨头都是懒的。去录那期节目加一块儿才四天，他就觉得累得不行了，身体需要放松，大脑也需要休息。
椅子往阳台一般，跟个猫似的眯盹儿，躺了小半天了。舒服，不过也的确有点饿了。
原野起来随便扯了套衣服换上，拿着手机就出门了。他特意没开车，跟老图吃饭就不可能不喝酒，这人就是个大酒罐子。
到了地方是家肉店，筛网烤肉，他到的时候老图正坐小凳上拿钎子拨炭。这店没有包间，一大片地扣着个大厂房，几片墙隔了几个区，估计晚上人多时候得挺吵。
“来了？”老图抬头看他，挺方的一张脸，下巴上留了胡子。
原野在背着人的这边坐下，不过这会儿大下午的，本来也没人。这小桌不大，一米见方，也矮，小桌小凳的胖子坐下估计都得有点窝得慌。屋里装修就是现在挺常见的砖墙泥地，很多人吃肉就是要吃那个烟熏火燎的环境。
原野点了根烟，烟盒和火机随手放地上：“又折腾个店？”
老图拨弄完炭把铁网扣上，问他：“怎么样啊这小店？”
原野说：“也就那样。”
老图又是哈哈一乐，都弄完了也点了根烟，说：“给小妹儿弄着玩儿的，随她去吧。”
原野探身从身后一个小桌上拿了个烟缸，放一边，说老图：“真有情调。”
原野和老图认识挺多年，这人以前是一家茶楼的老板，原野总去他那儿喝茶，聊了几次就熟了，原野到现在都没记住这人到底叫什么，反正就一直叫老图，岁数得比原野大个十来岁。不知道这人以前是干什么的，现在就是觉得什么感兴趣了就折腾点什么，茶楼饭馆儿酒吧都有，有的挣钱有的赔，但赚不赚赔不赔的，这人像是也不怎么在意。
原野先吃了点肉垫了垫肚子，然后才跟老图喝酒。
他们俩喝酒基本没喝过啤的，都是直接喝白的。原野酒量还行，但也没到怎么喝也不多那程度，喝多了也高，也醉。他愿意和老图喝酒，老图这人说到底还是对原野脾气，要不也交不成朋友。他身上有种洒脱劲儿，以前原野觉得他们俩是一种人。
活得肆意张狂，对世俗凡事不屑一顾。我做什么都是因为我喜欢，不是因为我应该这么做。
老图拿着夹子在铁网上翻肉，一大厚片剪成一块一块的，滋啦滋啦滴油。原野夹了块吃了，然后说：“不养生。”
老图哼着笑了声：“什么都养生就活不了了。”
这店老板不是老图，是个二十多岁小姑娘。从外边推门回来，看见原野，脱了外套蹦蹦跶跶走过来的，坐老图旁边，跟原野打了声招呼。
原野跟她也熟，说了几句话。
她问用不用她在这儿烤，老图倒出手拍了拍她后背，说：“不用，我自己来，玩儿去吧。”
她笑着说：“那我真走了啊？可别回头说我没眼力见儿。”
老图还是一脸的笑模样：“不说你，去吧。”
她站起来跟原野说：“那我过去了野哥，你有事儿叫我？”
原野“嗯”了声，冲她摆了下手。
她过去了之后原野问了句：“还不结婚？”
老图没答话，只是摇了摇头。这人脸上从来都是挂着三分不着调的笑，别人也摸不透他心里到底怎么想。刚才那姑娘跟了老图五六年了，二十来岁的时候就跟着他，老图反正没家没孩子，也不结婚，也就一直这样。小姑娘从二十到二十六，大学毕业都好几年了，整天嘻嘻哈哈像是什么都不想，过得也挺开心。
原野不太问别人这些事儿，他对别人的事儿也不感兴趣，自己那点事儿摆弄明白就不错了。
他没再多问，和老图边瞎聊边喝酒。
老图给原野酒杯填满，问他：“你这回去，见着那谁了？”
原野嘴上叼着烟，一只眼半眯着，说老图：“我没问你，你也别问我。”
“你问呗，我也不怕问。”老图笑着说。
原野摇头，嘴闭得很死。他不喜欢别人打听他的事儿，尤其是感情方面。因为原野打从心里觉得感情是个特别私密的东西，为什么要跟别人说，说了多难受。说到底他还是认为这是两个极亲密的人之间才有的词儿，俩人有了感情，那他们一定是最亲近的。
原野一杯一杯地喝着酒，那不可能不多。他没那么海量，喝到后来头也有点晕。
店里人越来越多了，声音也越来越杂，吵得原野脑子里都有点乱。他一喝多了就控制不住思绪，那些忘了的没忘了的旧片段会突然涌进他脑子里，感觉脑容量都不够了。
刚才人家问了他不说，现在人家没问，嘴又闭不上了。
原野胳膊搭在膝盖上，两只手随意地垂在那儿，头也低着。过会儿他突然开口说：“那节目里有俩小孩儿。”
老图眼皮一抬，看了看他：“让你们带孩子？”
“屁。”头顶的黄色灯泡映在原野眼睛里，使他的眼里看起来也带了抹悠远沉郁的光，他就着那个姿势，用手撸了把头顶，低声说了句：“……他们真年轻。”
“二十出头，最好的时候。”原野又说。
老图没再说话，坐对面吃吃肉喝喝酒，不出声听原野说。
“这个岁数最他妈勇敢了，”原野“嗤”一声笑了，“我他妈也勇敢过，谁还没个天不怕地不怕的年月。”
“你现在怕了？”老图挑眉问。
原野点了头，之后又点了点，说：“怕……怎么不怕。”
那天原野和老图喝完酒，天都黑了。原野打了个车回家，连澡都没洗，趴床上就睡了。心里不舒服的时候，喝酒是很痛快的，这也是他今天会出门的原因。酒有时候烦，有时候也真是个好东西。有些情绪平时发泄不出来，有些东西不借着酒劲儿也不会放任自己胡思乱想。
原野喝酒的时候话到底还是没说全。
但是也不想再说了，有的话和别人说不着。
这一觉睡得很沉，昏天暗地的。半夜被尿憋醒，原野皱着眉去放了个水。睡了半宿酒也醒差不多了，衣服都脱光，冲了个澡。热水从头顶浇下来，划过他的眼睛和耳朵，再顺着锁骨和肩膀流下去。
以前他最喜欢趁方绍一洗澡的时候耍个流氓，因为水从方绍一紧实的肌肉上划过去的样子实在是太他妈性感。方绍一身材是极好的，现在偶尔微博上提起男星身材还会有人甩他的照片出来。粉丝每次甩照片的时候都说要舔屏。
以前原野曾经咬着方绍一的锁骨，挑着眼从下往上看着方绍一，故意笑出一副极放荡的样子，说：“她们舔屏，我舔你。”
方绍一就掐着他的下巴，让他别骚。
原野这人就压根儿不知道害羞是什么情绪，没有过。俩爷们儿做起那事儿来最没有节操，想什么说什么，想怎么来就怎么来。原野从来不会扭扭捏捏放不开，俩男人搞不就是图个爽。
原野靠在淋浴间的墙上，看着玻璃反光照出来的自己。他看着玻璃上自己的脸，和自己对视了半晌，然后看了看他的上半身，他没有方绍一那么结实，因为他不用拍电影，也不用注意形体，方绍一有时候拍戏都得带着跟组健身教练，得维持最好的状态。原野从上往下顺着看下去，长长地吐了口气。
硬了。怎么整。
酒精让他的脑子太乱了，洗个澡想的都是那些事儿。这样的，那样的，这样那样的方绍一。穿着的，光着的……
原野闭上眼睛，脑子里突然闪过两个人第一次做那事儿的时候。方绍一当时一口咬住原野的鼻子，然后又很温柔地亲了亲。原野催他，问你能不能快点，我爆炸了。方绍一当时不搭理他的催促，还挑着眉说，那你炸一个我看看。
原野侧过头骂了一声。
眼前晃过太多片段，十几年的资源库，可以供他随意抓取。一张张画面迅速闪过，最后定格在一个没有太阳的午后。
方绍一眼睛红得吓人，问他：“你是不是想好了。”
原野没点头，但是眨了下眼睛，默认了。
方绍一当时用力闭了闭眼，他一把扯下脖子上拴着的戒指，朝他扔了过来。
原野下意识伸手去接，只将将碰到细链最后的尾巴，那个素环从他指缝间漏了下去，摔在地上只有很轻的一个细微声响。