从一家医院的监护室转到另一家医院的无菌iu,对外面人来说都没有区别，都看不见摸不着。吉小涛问为什么他们医院不是玻璃房,没人搭理他。
晚上重症监护区走廊里是不能留那么多人的,后来就只剩下原野自己。其他人自己找地方待着或者回去睡觉,原野一刻都不能走,也没人让他走。林锋打电话过来问他情况，原野说还行，没大事儿。
他走之前去和导演大概说了下情况,也说了后面的工作他可能没法再做。林锋旁的什么都没说,让他赶紧回去,这边不用他再管。原野还能打电话给冯雷子让他过去一趟,剧本上的事让他盯着。一点都没慌,很淡定地把手头的事都交代了。
原野在监护区走廊上或站着或来回走走,如果按时间定格的方式去定这些画面，那会和电影里演的一样,一帧一个位置和形态,那种寂寥和萧瑟是显而易见的。病房里有两个医护人员，他们时不时会出来一趟。
原野就问：“他醒了吗？”
对方摇头之后他再问：“还流不流血了。”
对方说：“还有一点。”
原野点头，不多问了。
凌晨两点半，其中一个护工出来,原野看见他，从走廊另一边走过来。他走路脚步放得轻,一点声音都没有。护工带了一点笑意和他说：“患者醒了。”
原野闭了下眼睛，点头。之后又点了点头,看了下手机上的时间，连问话声音都是轻的，不敢太大声：“他能说话吗？”
“没说话，”对方说，“但是精神还不错。”
原野问：“退烧了吗？”
护工摇头。
原野说：“我知道了，谢谢啊。”
对方摆了摆手，又进去了。
原野靠在墙上，仰着头想，醒了啊？不知道脑子清不清醒，都在想点什么。要是能叹气估计得叹口气，还得想想之后的那些事儿。
其实方绍一醒了十分钟都没有，基本上护工出来又穿上无菌服重新进去的工夫他就又闭上眼睛了。
iu每天早晚六点可以进去探视一次，这会儿耿靳维和吉小涛已经来了。只能进去一个，原野把兜里东西都掏出来给吉小涛，去卫生间简单洗漱了下，还撩起水洗了洗头。他穿上无菌服跟着进去，护工说患者还在睡，原野带着口罩点头说：“没事，我就看看。”
床边有把椅子，原野坐了过去。病房里的监测设备时不时“嘀”一声，这种声音让人听了不知道为什么会有点难受。
可能还是有感应的，原野刚一坐下方绍一就慢慢睁了眼。他脸上还扣着呼吸机，这么勒着显得颧骨很高，不英俊了。原野就那么看着他，俩人视线对着，透过对方的眼睛往心里看。原野突然咧了下嘴角，冲方绍一笑。
方绍一还是看着他，笑起来有点艰难。原野凑得近了些，没去碰他，就长长地舒了口气，然后红着眼笑着，哑着嗓子对他说：“……你吓死我了。”
方绍一还没有脱离危险期，只要他高烧不退什么都随时有可能发生，何况他现在血都没止住。过会儿专家会诊的时候还得再研究他现在怎么办，得找出血点，止不住就还得再开胸。这些都很麻烦，但也不是现在就躺这儿只能喘气，不说话是因为带着呼吸机说话不方便，动还是能动的。
方绍一伸出手来，手上还输着液。原野下意识伸手过去，但是迟疑了一下，不知道能不能碰他。护工在后面小声说：“没关系，等下我再给他擦。”
确实是得无菌隔离，怕感染，不过哪至于摸个手都不能了，原野也知道自己紧张过头了，他自嘲地笑了下，之后弯下.身子贴在床边，摘了口罩，让方绍一的手心贴着自己的脸。
“我瘦了吧？”原野问。
方绍一在他脸上轻轻捏了捏。
“我肯定瘦了，”原野又说，“五斤都他妈打不住，都是我一口一口吃出来的，两天你就给我吓没好几斤。”
方绍一手在他头上轻滑，摸摸他的发茬，又摸摸他脖子和颈窝。
原野抓着他的手在他手心上亲了一下。方绍一再摸他脸的时候就摸到了点湿意，他用指尖探寻着去找原野的眼睛，然后拭去那些恐惧、不安和绝望。
半天之内就这么一次时间探视，十分钟刷一下就过去了，说几句话就到点儿了。原野出去之前食指中指在自己嘴唇上抹了一下，然后在方绍一额头上一按。方绍一看着他眼睛，原野叹着气说：“你赶紧退烧，赶紧的。你不退烧就得一直关在这儿，你就看不见我，你想我在里面偷偷哭我也不知道。”
方绍一眼里有些笑意，眨了一下。
原野走到门口突然又折了回来，站在床边说：“我委屈。”
方绍一挑眉。
原野说：“我他妈签不了字，大夫不让我签，都是耿哥签的。你不睡觉的时候就在这儿想想怎么办，当初谁逼着我签字的。当年你怎么让我签的字，后面你怎么给我签回来。你不是会写我名字吗？就你会，就你能。你再带着我写一次，我不会。”
原野说完转头就走了，方绍一看着他直到他出去。
原野跟护工说：“给他擦擦手，也再擦擦脸，辛苦了。”
护工摇头说：“应该的。”
耿靳维问他：“怎么样了？”
原野笑着点了下头说：“好着呢。”
谁问原野都是这么说，挺好的，好着呢。
其实哪有那么好啊？原野看见方绍一的时候他自己都快不能呼吸了，他都想把呼吸机摘了给自己戴上了。方绍一伤着肺了，现在看着喘气都那么费劲。他流了那么多血，要是状况好的话也不至于现在还戴着那破玩意，也不会昨天半夜才醒。他呼吸弱得好像快不存在了，几天之前视频里还那么帅气鲜活的，现在躺在那儿话都不能说一句。
原野用耍赖的语气和方绍一说他签不了字，把签字离婚这事儿都推给方绍一，耍了个赖，非把这个算成方绍一欠他一次。有些事儿不说放在心里太要命了，说出来就能轻松一些，但也还是疼。而且方绍一欠他的这个，不好起来重新结一次婚，他拿什么还？
方绍一父母上午到的，吉小涛最开始没第一时间通知他们，是想等方绍一这边稍微稳定了一点再说，他不敢。是原野昨天来了之后给他们打的电话，这种事不能等。没有人比他更怕方绍一有什么，但不管怎么样没人有资格瞒着他父母。万一呢？如果有些事真的发生，不让他们来看一眼？
原野探视过之后已经给他们打了电话，说了下情况。这会儿看到他们过来，原野走过去，抱了下方绍一母亲，然后握着方悍的手跟他们说：“爸，妈，没什么事儿了。等他烧退了就能转病房，别担心。”
方悍点点头，声音还是一如既往的沉稳有力，但眼眶分明是一片暗红：“我不担心，拍戏在片场有个小伤小病的算个什么。我这些年‘死’过这些回，不也都活了？”
“是，”原野说，“他处处都像你，爸。”
耿靳维吉小涛都在，导演制片也在，方悍沉着一把雄浑嗓音，问着：“到底怎么回事？钢筋哪儿来的？你们拍戏用着钢筋了？”
“废料，拆桥拆下来的。”吉小涛回话说，“戏里要拆个日本桥，戏拍完得把那些拉走，拉废料的车爆胎了。”
“怎么会爆胎？”方悍的眉头系成个死结，盯着制片问：“你就把实话说给我，你不说我也要查。这是意外？”
“确实是意外。”制片这几天也愁得头发都快白了，看着方悍诚恳道，“方老，现在事实摆在这儿，说这个话听来可笑了。但我们剧组您也知道的，大家都很安分，确实是意外。”
“车好好开着，到我儿子旁边就炸了？你拿意外来打发我唬弄我？”方悍犀利眼神射过来，不管到了什么年纪依然让人不太能扛住。
韦华导演这时开了口：“方老。”
方悍等着他：“你说。”
“是意外，也是人为。”韦华没瞒着，什么都说了，该怎么回事就怎么回事，瞒也瞒不住。而且韦华的性格也不是藏着掖着的人，这事他有责任。
剧组的车收来就都是旧车，不拍戏的时候停哪儿一停可能就一两年，车胎老化，再进组用之前得保养或者换胎。管车的司机报了前轮两对新胎的账，但没换新胎。路况太差，下雨下得就没好路了，其实两个胎之前就不太行了，但现在开到外面去用大块时间修胎也不现实，司机就拆了一个用备胎顶了。
司机常年摆弄这些，心里是很有谱的，货车没那么敏感，一两个胎问题不大，将就到戏拍完正常是可以的，心里要真没底他也不能那么干。
坏就坏在拆桥的废料太重了。同轴俩胎花纹不一样，老胎又磨损严重，胎压不足车速又不低的情况下，一个坑洼就能让它炸了。
这是不是意外？的确是意外，但这本来是能够避免的。司机责任最大，可谁又没责任？谁都摘不干净，按着线捋，都是上头查得不严。
和方绍一同时受伤的还有两个演员，两个小演员找方绍一帮着对戏的，这种事情方绍一通常都不拒绝。午饭时间吉小涛去帮方绍一拿饭了，不然就他们俩天天贴在一起这情况，他可能也得来个重伤。
方绍一毕竟拍了这么多年戏，打戏也拍了不少，反应是很快的。事情发生的那一瞬间他已经推着俩演员往前扑了，否则必然得砸在头上，真那样了脑壳都得碎。方绍一要是不顾着那俩演员他其实能躲开的，至少不会到现在这个程度。但他怎么可能不管？看着他们被砸死？那还是方绍一吗？
方悍一双眼来回颤动，眼底染上浑浊的红斑，他问着：“那司机呢？死了没有？”
耿靳维说：“医院里躺着，没死。没有绍一伤得重。”
“他还没我儿子伤得重？”是真的气急了，正气了一辈子，一生坦坦荡荡，现在才能说出这样的话，“他自己找死，让我儿子给他扛？”
“小子真出了什么事，你们拿什么赔我？”方悍指了指制片人，眼神又转向韦华。先前嘴上说着“在片场有个小伤小病的算个什么”，现在拍着墙面吼着问他们：“钢筋从我儿子身上穿过去，要是扎了心脏，你们拿什么赔我？！”