宋谨早上醒来的时候外面正在下雨，淅淅沥沥的，他觉得身上闷，摸了一下才发现自己还穿着毛衣和裤子。
眼睛有点难受，像是肿了，宋谨抬手揉了揉，然后坐起身。
还是累，灯枯油竭般的疲倦，脑袋发空，什么也不愿意去想。
但尽管这样，昨晚的记忆还是一点点浮现，关于那些惊恐、崩溃、发泄，还有被宋星阑紧抱时挣扎不得的纠缠感，几乎逼得宋谨此刻想倒头再睡下去，就别醒了。
他伸手拿过沙发上的外套穿上，慢吞吞地下了床。
走到门边，听见外面有模糊的说话声，宋星阑没走。
宋谨打开门，宋星阑正站在大门边，应该是在打电话。
“招股书上的发行价区间再缩小，你们跟分析师今晚给我一个准确的数字，等我回去之后开会敲定。”
“下周就是定价谈判，承销协议签下来之后就要准备交割，上飞机前我要看到律师发过来的所有交割文件。”
“目前定的后续发行间隔时间很短，你们确定一下证监会那边需不需要审核后续发行的注册文件。”
“这个还用我再多说么，让他自己准备好辞职报告，我不想弄得太难看。”
“就这样，其他的等我回来再说。”
宋谨慢慢走到门边，看见宋星阑正站在走廊上，一手拿着手机，一手夹着一根燃了一半的烟，垂在身侧，白色的烟和院子里落下的雨仿佛交缠在一起，朦胧又凄冷。
“喵……”坐 在宋星阑脚边的葡萄柚看到宋谨，叫了一声，走过来蹭他的裤腿。
宋星阑跟着声音转过头来，他脸上的疲态有点重，在看见宋谨的那一刻，他似乎是怔了一下，然后放下手机塞进外套口袋，又将烟扔在地上踩灭，犹豫了片刻，开口：“哥。”
真难得，宋星阑清醒时，每次叫宋谨“哥”，都带着嘲讽或压制，其实对比起来语气都差不多，但今天这一声，好像确确实实有些不一样了。
其实从昨天他开口说那句“对不起”时，很多事情就已经被揭到台面上了，只是宋谨疲于去想，他不相信宋星阑会良心发现痛改前非，但其他的理由又不得而知，索性放弃思考。
宋谨没有吭声，转身去洗手间，洗漱完之后他走向厨房，准备做早饭。
“早饭在桌上。”宋星阑站在他身后，说，“别做了。”
宋谨置若罔闻地继续往前走，宋星阑迈了两步走到他身后，拉住他的手腕：“哥。”
宋谨不轻不重地甩开他的手，看着他不说话，宋星阑站在原地，说：“我知道你累，别做了。”
“好啊。”宋谨疲惫地阖动了一下眼睛，“你现在走，你走了我就去吃。”
“我十点半的飞机。”宋星阑低声说，“很快就走。”
宋谨没力气跟他多说话，绕过他回了客厅，看到桌子上摆了一罐粥和几叠小菜，应该是让人做好了送过来的。
他走到桌旁坐下，拿起调羹喝粥，粥里有瑶柱和咸骨，不寡淡，很新鲜，因为被晾了一会儿，所以温度刚好。
宋星阑站在宋谨旁边，看着他安静苍白的侧脸，说：“你备考的时候，去这里住。”
他从外套口袋里抽出一张折好的纸放到桌边：“上面是地址和大门密码。”
宋谨头也没抬：“不用。”
“那是你的房子。”宋星阑说。
调羹在瓷罐边沿磕了一下，发出清脆的一声响，宋谨抬起头来看着他。
“车库里还有三辆车，也是你名下的。”宋星阑垂眼和他对视，“你如果不喜欢，就随便处置。”
宋谨仍然没说话，低头喝了口粥，然后问：“你在补偿我？”
宋星阑顿了一下，说：“不是。”
“那是怎么样？”宋谨望着面前升腾的热气，他问，“是看我可怜，施舍点东西给我，还是说觉得给我这些，过去的事情就一笔勾销了，就当我那时候是卖给你被你操了？”
最后半句，宋谨的声音有点抖，他从没说过这样的话，出口时觉得真是折磨，心脏像是被用力地捏了一把，绞缩着发痛。
自我承认这些不堪的事实，果然比被他人讥讽来得更痛。
“不是。”宋星阑的喉结滚动了一下，他说，“很早之前就……”
“很早之前是多久？”宋谨看向他，平静地打断，“如果是在你第一次强暴我之前，那我就原谅你。”
“如果不是，那就没有必要。”
答案显而易见，并且双方心知肚明。
“你到底要我怎么样。”宋谨无法从疲惫的漩涡里抽出身来，他撑着额头看着碗里的粥，说，“我一直一直想不通，如果你讨厌我，大可以找人打我，甚至把我弄死，你本人应该离我远远的，看都不想看我一眼。”
“可你当初一边说我恶心，一边又和我发生关系，如果说当初你十八岁不懂事，那么现在呢？为什么还要一次次出现在我面前，是不是看到我害怕的样子，你很有快感，或者说，你很享受我的痛苦？”
“不是。”
宋星阑的视线一直落在宋谨的侧脸上，说出了今天早上的第三个“不是”。
宋谨失笑了一声，突然问：“你知道我为什么喜欢他吗。”
“他跟你完全相反，说的话很浅薄，很好懂，最重要的是，他很喜欢我，喜欢得很干净很纯粹。”
“除夕那天你问我，会愿意跟你上床，是因为觉得你蠢可怜你，还是因为我拒绝不了别人的喜欢，又或是因为我喜欢你。”
眼睛在热气里被熏得有点湿，但眼眶涩痛欲裂，好像分泌不出什么眼泪，只是酸，宋谨无意识地搅了一下粥，说：“我想我确实拒绝不了，但不是别人的喜欢，是你的喜欢。”
宋星阑倏地抿住唇，下颚绷成一条凌厉的线，宋谨昨晚的每一句话都像是崩溃后告别的宣言，他流着泪说了那么多，让人怀疑他之后是否还会开口提及类似，可此刻宋谨坐在那里，表情沉静地讲述那些他明明一辈子都不会吐露的事实。
这比避之不谈更可怕。
“以前也有人对我好，说喜欢我，类似的。”宋谨慢慢地说，“但我好像都没办法接受，没办法接受一个跟自己完全没有关系的人这样对我，我会害怕，我觉得自己身上没有值得他们依赖的地方，到最后，一走了之的人肯定会是对方。”
“但你那个时候，好像完全只看得见我一个人。”袅袅热烟中，宋谨的眼神放得很空，好像陷入到某种回忆里，他甚至轻轻笑了一下，“只记得我，只认我这个哥哥，说我们既然亲兄弟，那你就更喜欢我。”
温和的声音就此停住，宋谨看向宋星阑，脸上的表情褪尽，他淡淡地说：“宋星阑，我到这一刻还把你当成我的弟弟，不过是因为你沾了他的光而已。”
宋星阑的神色似乎瞬间变了变，有种难以言明的轻微痛色。
伤人的话其实无需多说，几年前宋谨与宋星阑争锋相对时都给过彼此痛楚，比如唇上的咬痕，强硬的性事，刺入胸口的利刃，砸在嘴角的拳头，很多很多，言语上的也有，一个说恶心，说乱伦，一个说疯子，说滚，都有。
但到了现在，激烈的冲突已经不适用，宋谨无力再为此付力交手，他们之间从来算不上体面，如果最终能有一个不见血的结局，就算是万幸。
他相信宋星阑较三年多前更成熟了一些，否则自己早在他恢复记忆之后就被翻来覆去地折磨上许多遍。宋谨清楚，那段失忆的时光，对宋星阑确实产生了一些影响，但程度深浅就无法具体衡量。
所以宋谨会说这些，他真的希望，不要再折腾了，到此为止吧，如果失忆的宋星阑再也回不来，那么他至少可以保留一些还算美好的回忆，而不是被清醒的疯子一点点碾磨殆尽，那很残忍。
手机铃打破静止的空气，宋星阑把手机拿出来，沉默地挂断，他一直没说话，宋谨却觉得他好像有很多话要说，可能来自于亲兄弟间的某种感应。
但宋谨已经不想听了。
“是催你去机场的吧。”宋谨舀了一口粥喝下去，说，“公司马上要上市了，肯定很忙。”
“是快了。”宋星阑终于开口。
“那就走。”宋谨说，“以后别再出现了。”
外面的雨渐渐小了，但仍然能听见雨滴落在地上的声音，宋星阑动了动唇，说：“之后我会回国。”
宋谨抽了纸巾擦嘴，没有抬头，而是问：“是不是我不反抗，听你的话，你才会让我不那么痛？”
宋星阑的声音很低：“不是，你想做什么都可以。”
“是吗。”宋谨像是听闻了一个荒谬绝伦的笑话，他笑了笑，说，“我想你离开这里，永远别再让我看见你，你做得到吗，你会这么做吗？”
“不会。”宋星阑回答。
宋谨便没再说话，起身绕过宋星阑，回了房间-
再出房间的时候，家里已经没人了，雨也停了，宋谨拿了个袋子，准备去菜地里摘点菜。
出门时正碰到邻居路过，宋谨自从回来之后就没见过他，听说是去儿子家住了一段时间。
“叔叔。”宋谨朝他笑了一下，“回来了啊。”
“是啊，早上刚回来的，我看你弟弟也在？”邻居问，“我说你家门口停的那辆车怎么这么高级，一看，原来是你弟站在门口，好像有人给他送早饭过来。”
邻居感叹似的：“跟以前真是一点都不一样了啊，元宵节那天碰到他我差点没认出来。”
宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”
他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知道邻居是怎么看见宋星阑的。
“对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿子半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门口。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来干嘛，他说没什么。”
“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”
孔明灯。
大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。
那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”
宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”
宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”
宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”
宋谨问：“你想要什么？”
“想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。
于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。
两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”
“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”
但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。
那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。
宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。
一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。
只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。