“喏，那个屋是你的。”张老太——大名张美珍——虽然对甘卿的性别很不满意，但人既然已经被自家外甥找来了，大概也不好直接轰出去，还是让她进了屋。
因为这个楼北边是楼道，所以所有卧室都是朝南的。虽然是次卧，但空间并不局促，窗明几净，一低头就能望见南小院成排的老槐，窗帘应该是刚刚换洗过，沾着温暖的洗涤剂味道，墙角还有一盆茂盛的玻璃海棠，红得肆无忌惮。
甘卿走进一百一十号院的时候，就打过一次退堂鼓。
不幸在电梯间撞上喻兰川和老杨大爷，她又打了一次退堂鼓。
到了1003，发现张老太不大喜欢她，她其实就已经打定了主意，不在这讨人嫌，稍坐一会就走。
至于住处，她也想好了，可以去孟老板那借几个塑料小凳，拼一拼，先在店里凑合睡。她没有传说中“悬绳卧梁”的本事，但塑料板凳大概也不至于摔死她。
一切的心理建设，都在这个房间面前溃不成军。
别说是向阳，有窗户的屋子是什么样，她都好久没见过了。
小楼在院落深处，院里茂密的植物隔开了马路上的噪音，汽车鸣笛声远得像针尖落地，站在窗边，以甘卿的耳力，甚至能听见客厅里小座钟的“嘀嗒”声，安静得近乎奢侈。
进来看了一眼，甘卿就决定豁出去，不要脸了。
张美珍倚在门口，撩了撩长发，问她：“你没有什么不好的生活习惯吧？”
不要脸的甘卿立刻回答：“没有，我绝对早睡早起、作息规律，晚上下班回来洗洗就睡，熄灯时间不超过十点半，早晨六点之前一定起，可以给您准备早饭。我不看电视，手机静音，不会带客人来，有快递让他们寄到店里。虽然没有洁癖，但能做到垃圾随时收、桌子随时擦，洗完脸顺带洗水池，头发绝对不堵下水道，您还有什么需要我干的，都可以告诉我。”
张美珍听完，哑口无言了好一会：“你……出家几年了？”
甘卿感觉这话不像夸她，没敢贸然接，只好微笑。
“我不吃早饭，你不用管我，十点之前也别找我，”张美珍摆摆手，“晚上有时候出去玩，回来得晚，我自己会带钥匙，你不用留门——不过万一喝多了，可能会弄出点动静来，你不神经衰弱吧？”
甘卿消化了一下老太太的话，赶紧敬畏地摇头。
“那就好。”张美珍对着天花板翻了个白眼，跟她没什么话好说了，于是对甘卿念了声佛，“阿弥陀佛。”
这年头，老人都在发少年狂，青年们都在哆哆嗦嗦地搜索医疗保险。
厚着脸皮，甘卿在新窝住下了。
这里实在太舒服了，洗澡的时候没有尿急的室友在外面砸门，双人床不但能伸开脚，还能来回滚。洗手间里没有彻夜响个不停的水声，也没有人不停地趿着拖鞋进进出出，安静得她不习惯，第一天居然有点失眠，于是她披上衣服起来，走到窗边晒月亮。
张美珍女士还没回来，今天倒不是出门浪——她去了隔壁。
隔壁这会灯火通明，很多人都在，一百一十号院的、远道而来的，屋里坐不下，他们就挤在楼道里，等着排队进去，给喻怀德老人上一炷香。
甘卿年幼的时候，曾经见过那位老人一面，记得他非常慈祥，总是未语先笑，辈分高、剑法一绝，人们有事都找他出面调停，有一次聚会，众人喝多了起哄，说是要给老头磕头，拜他为盟主。喻老当然不肯受，但是从那以后，“喻盟主”就叫开了。
开着窗户，甘卿能听见隔壁南腔北调的人声，人们说话声音都压得很低、很肃穆，一点也不吵，然后有人用口琴吹起了《送别》。
单薄而悠扬的口琴声撩拨着仲夏之夜，无伤大雅地走着调。
她侧耳听着，有些出神。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
猫头鹰室友送的毛绒狗伸着舌头坐在窗台上，胸前挂了个小狗牌，先前甘卿焦头烂额地找房子，没顾上仔细看，这会，她才发现，狗牌上还有一行字，是猫头鹰室友歪歪扭扭的孩儿体。
甘卿把狗牌翻过来，见上面写着：你的一生，将以什么立足呢？
不知道这算临别赠言，还是猫头鹰室友自己随便写着玩的，甘卿看完，笑了一下，钻回被子里闭目养神去了。
孟老板说得没错，就算是一百一十号院，也跟以前不一样了。
除了拜别喻怀德老人那夜，来了不少人物之外，这里就跟普通的居民小区没什么区别。每天出门碰见的，大多是一脸困顿的上班族和出门上补习班的小学生，还有闲极无聊的大爷大妈们在院里遛狗、锻炼身体、嚼舌根。
一见面就不很满意的张美珍女士，跟她也一直相安无事——主要是她俩碰不上面。
早晨甘卿去上班的时候，她老人家还没起，晚上甘卿已经睡醒一觉了，她老人家还没回来，同住东八区，中间仿佛隔着一太平洋的时差。
甘卿在这住了小一个月，张美珍跟她说的最多的一句话就是“替我收快递”。
除了快递，老杨大爷的孙女偶尔也来送东西。
老杨大爷的孙女就是他们在电梯里碰见的那位，叫杨逸凡，据说自己有公司，是个风风火火的女老板。公司是干什么的，甘卿还不了解，因为大爷大妈们的闲言碎语不讨论事业，他们聊的一般都是“老杨家那个疯丫头啊，三十大几了，也没个对象，整天在外面瞎混，要多不着调有多不着调，看见她我就发愁”。
杨逸凡每次被她爷爷派来，都鼻子不是鼻子、眼不是眼的，赶上张老太在家，她就撂下东西翻个白眼，张老太不在家，她就拽着甘卿长篇大论一番，把张美珍女士从头挖苦到脚。
而送走了喻老之后，隔壁就锁了门，喻家那位青年才俊没再来过。
转眼，燕宁短暂的夏天匆匆滑过，两场雨下来，早晚就凉了，秋意露了端倪。
学生们愁眉苦脸，准备开学，社畜们也被即将到来的第三季度敲了一闷棍，在头顶KPI的杀机下瑟瑟发抖。
喻兰川为了给大爷爷办后事，请了一个礼拜的假，回来以后，整个人都被抽成了一只陀螺，屋漏还偏逢连夜雨，公司的风控总监——也就是喻兰川的顶头上司——在去茶水间拿糖的半路上突发脑梗，才四十出头，被救护车“呜哇呜哇”地拉走，好几天了，还没脱离生命危险。
兔死狐悲，物伤其类。加班狗们捂着“三高”的肚子，都好像看见了自己的下场，一时间愁云惨淡。部门内部的事更是一多半压在了喻兰川身上，压得他昏天暗地，于是从每天早起练“七诀剑”，改成了早晚各一次，下了真功夫——没办法，想活到退休，不努力养生不行。
在这种情况下，喻兰川忘了他弟生日，实在也无法太苛责。
8月30日是刘仲齐十六岁生日，提前一星期，他就开始盼着，父母临走时嘱咐过，大哥生活压力大，不准跟他要这要那。刘仲齐也不想要什么礼物，就希望大哥早点回来，陪他吃碗面……煮方便面也行。
他在客厅的日历上，把这一天圈出来了，生怕喻兰川没看见，当天早晨还特意起了个大早，在饭桌上搭讪着问：“哥，今天星期天，你还加班啊？”
喻兰川头也不抬地“嗯”了一声。
“那你能早点回来吗？晚饭回来吃吗？”
喻兰川右手拿筷子，左手回微信，双线并行，忙得不亦乐乎，根本没听清他说了什么，惯性地又“嗯”了一声，然后把这事忘在了九霄云外。
寒暑假过生日，总不像在学校里那么热闹，特别是临近开学，这会大家都在疯狂补作业，没心情关心别的。一整天，只有平时玩得好的几个同学给他发了信息，远在异国的父母给他发了电子贺卡，礼物要好几天以后才能寄到。
刘仲齐自己出门买了蛋糕，等到了晚上八点，喻兰川还没有要回来的意思。他试着打了个电话，占线，发信息，对方没回。
九点再打，依然占线。
十点……这次终于通了，电话那头很嘈杂，喻兰川不知跟谁说：“……据我了解不是这样，你这个市场价格哪来的？我希望大家都严谨一点，行吧？”
然后他好像捂住了手机，把声音压得很低，飞快地说：“你自己叫外卖吧，早点睡，哥哥这边现在太忙，有事回去说啊，乖。”
说完挂了电话，五秒后，手机又震，刘仲齐充满希望地打开微信，期待哪怕看见一句“生日快乐”，结果收到了一个红包。
留言是系统默认的“恭喜发财，大吉大利”。
刘仲齐一个人在餐桌边坐了好久，默默切了块蛋糕吃了，然后他背起书包，拿了两件换洗衣服，决定离家出走。
这个点钟，甘卿已经要睡下了，正要关灯，手机震了一下，有个好友申请，备注写的是“星之梦顾客”。
她觉得这些晚上不睡、早晨不起的顾客有点烦，但顾客毕竟是上帝，她犹豫了一下，还是通过了。
“上帝”的头像是个英伦摇滚明星，名字是“是仲不是齐”，很快发来消息：“你说前三次咨询免费。”
就知道是这样。
甘卿叹了口气，缩进被窝里，琢磨着怎么打发讨人嫌的客人。
“上帝”又说：“我在星之梦门口，你家店关门了吗？”
甘卿打了个哈欠，回复：“营业时间是早十点到晚八点哦，亲。”
“哦，”上帝“正在输入”了一会，胡搅蛮缠地问，“你能加班吗？”
甘卿：“……”
“上帝”说：“大人不是都加班吗？”
“我的工作是洞察星星的轨迹和宇宙微妙的气场呢亲，”甘卿开始胡说八道，“宇宙每时每刻都在运转，时间是个很重要的参数哦，只有在合适的时间才能体察到命运的秘密。谅解哦，亲。”
“上帝”让她亲得不吱声了。
甘卿松了口气，倒头就睡。
第二天上午，甘卿照常溜达到星之梦上班，伸了个长长的懒腰，她正要开锁，突然一顿。
星之梦门口掉了一张她的名片，皱巴巴地团着，旁边洁白的小石阶上，有一道人五指抓出来的印——