阿衡去接那个人的时候，被爷爷逮个正着。
老爷子铁青着脸瞪着她，在医院门口看了半天。怒火中烧了，恨不得把信扔到她身上，只说了一句话：“这就是我教的好孙女！”
思莞在一旁使眼色。
阿衡抿了嘴，微笑：“爷爷，您生我的气了？”
温老扫了一眼身旁的思莞，心头有些无名火。阿衡这么乖，却能写出这么要挟他的绝情信，左右还是和这个臭小子脱不了关系。
他是存了私心，想让言希离思莞远一点，但是却并非存了恶意。到了孙女眼中，竟然大恶不赦了。
小孩子心思单纯，未经大人引导，把事情弄拧了，绝非他的本意。况且，孩子已经在信里把话说到了这份上……
“你先回家。”老人想了想，对着思莞开口。
思莞讪讪，摸摸鼻子，担心地看了阿衡一眼，乖乖离开。
“你还真准备跟爷爷玩这个，带着言希离家出走？”温老见思莞远去，叹了口气，看着孙女的眉眼，有五分和亡妻相似，语气也软了下来。
阿衡凝着小脸，噘了嘴：“爷爷反正只疼思莞不喜欢我。我正好和言希做个伴，不碍您的眼。”这番孩子气，她在温老面前，还是第一次。
到底是自己的亲骨肉，又是孙辈，老人听着听着几乎有些想笑了，也真笑了出来，骂道：“我要是真不疼你，你拿封信也就吓唬不住你爷爷了！”
阿衡微笑，带了小小的讨好：“本来就没打算吓爷爷，我是真要带言希走的。”
温老冷哼：“你是真孝顺！”
阿衡只笑，点头，有些不好意思。
她写那封信，所想的，从一开始就是双赢的局面。她虽然有那么一瞬间，动过念头，想着和言希一起分食最后一块面包，饿死也是好的。但是，她受得那份苦，言希自幼娇生惯养，又怎么受得了。
“算了算了，我们这些老家伙上辈子欠了你们这些小东西。”温老叹了口气，哭笑不得，“我一会儿找人给小希办出院手续，言家那边由我去说，你去把他接回家吧。”
阿衡的眼睛亮晶晶的。
老人无奈，笑着摸摸孙女的小脑袋：“你握着言家的钥匙三个月没还，真当爷爷老糊涂？”
阿衡有些不好意思，微笑，白净的面庞上带了难得的窘迫。
温老正了颜色，认真对阿衡开口：“既是你选的路，后悔了，也没有退路，知道吗？”
她去接言希的时候，满眼的白色，看起来，眼睛实在有些痛。
三个月，实在不短。她的战役，迂回忍耐了三个月，最后终于大胜。
趴在窗外，那个人躺在白色的病床上，柔软而干净，蜷缩着身子，熟睡着。左手食指勾挂着七连环，银色的，在日光中闪着明媚萧索的光亮。
她几乎看得到背对着她的，被阳光打散的黑发。
阿衡走了进去，床头放着一杯水和一把药片，白色的、黑色的、褐色的。这可真糟糕，都不是他喜爱的颜色，不晓得他平时有没有乖乖吃。他的呼吸很轻，安静的，是清恬的气息。
她抓住他的右手，拇指、食指、中指，一点点相合，温柔地，而后，错了位，紧握，十指相扣。
已见青筋，骨细硌人。
他又瘦了许多。
仙人掌留下的疤，已变成一条条细索的暗痕，有些狰狞。
与言凡·高的画着实有些不符。
所以说，生活不能假设，假设出来的，预料了结局，饶是皆大欢喜，却永远有一丝瑕疵。
她有些疲惫，看着他，安静的。没有白天黑夜，不停地注射药物，不停地睡眠，连梦都不会做。
言希，你是否……想过阿衡……
她轻轻晃着他。沉睡了的那人，由于药效，难以醒来。
她轻轻揽起他的身子，轻轻让那人靠着自己，双臂拥抱着，缓缓地拍着他的发，温柔的指温：“言希，快些醒过来，我们该回家了。”
某年某月某日，某人也是这样嫉妒地看着她温柔地抱着哄着那个赖床的娃娃，她说：“宝宝，起床了，要上幼儿园了。”
他则是上手直接蹂躏娃娃：“呀，起来了起来了！老子都没这样的好待遇！”
她却笑。笨蛋，我也曾经这样宠着你，只是，你可曾记起？
他醒来的时候，全身都是温暖好闻的气息，睁开眼，迷迷茫茫地，看到一个人。
她的眼睛，那样温柔，带着倦意，似乎好久，都没有人这样看过他。
他揉了眼睛，黑白分明的大眼睛看着她，很久很久。
然后，轻轻昂起了头，微凉的体温，浅浅的吻，印在她的眼皮。
痒痒的，软软的吻。而后，他像个小孩子，笑了起来，从她怀中挣开，天真而腼腆。
阿衡愣了，无奈，又不好跟他计较什么。
因为，三个月，足够他忘记她几千次，她端足架子训他，也是浪费口舌。
然后，她猜想，他一定是把自己当成了散播爱的天使，把吻当作了任务。
于是，她也笑了，牵着他的手，开了口：“言希，我们回家。”
他望了她一眼，却低着头晃荡起七连环，看着一个个小环，只陷入了自己的世界。
依旧，是从前的模样。
抬眼，爷爷和郑医生已经站在病房前。
她拉着他的手，他乖乖地跟在她的身后，认真地玩着七连环。
郑医生眼睛有些发亮：“难得，今天言希这么听话。平常醒了，总是要哭闹一阵子。”
阿衡皱眉：“言希受伤了吗？”她知道天武收拾病人的手段，不听话的，总要绑了，然后打镇定剂。
郑医生有些讪讪：“并没有流血。”
阿衡撩开言希的衣袖，白皙瘦弱的手臂上，都是麻绳捆绑后留下的青青紫紫的瘀痕。
心里一阵疼，阿衡黑了小脸，礼貌上说了几句话，但是气氛终究冷了下来。
平常言希磕了碰了，她虽然嘴上每每骂少年不小心，但是磕在了哪个栏杆上，碰到了哪个椅子，心底却总要诅咒那些椅子栏杆十遍八遍的。
阿衡向大人道了别，跟爷爷说了在外面等着，随即垂着头，一边诅咒郑医生，一边拉着言希的手往外走。
温老笑了，怎么看不出阿衡的那点小心思：“小郑，孩子在家惯坏了，你不要见怪。”
郑医生望着两人远去的方向，微微一笑：“如果是她，我怎么会怪。温老可知道言希每次哭闹些什么？”
温老摇头。他料想不出，病人实在反复，这怎么能猜得出。
“不要忘了，不要忘了，阿衡，阿衡，阿衡……”郑医生喃喃，学着那人的语调。
他抱着头，瞳孔那样涣散，多么不舍得他的宝贝。不要忘了他的阿衡，可终究，渐渐忘却。
因为，他已经忘记如何说话。
所以，如何才能开口喊出阿衡。
她教他说话，他看着她，只是笑，大眼睛干净而无辜。
她喂他吃饭，指着排骨：“排骨，排骨，言希，你最喜欢吃的排骨，跟我念，排——骨——”
言希歪头，不说话，只张大嘴，咬住她伸过去的装了排骨的勺。
她拿着牛奶，故意不给他：“言希，你的巧克力牛奶，牛奶，这是牛奶，念了才给喝。”
言希看着她，迷迷糊糊地，却抢过了玻璃杯，咕咚咕咚地喝着，喉头发出很响的响声。
阿衡抽搐了唇角，不是这样的声音。她想了想，和颜悦色，又教他：“言希，言希，言希，这是你的名字，知道吗，言——希——”
她拖长语调，念得很清晰好听，仔细地观察他的表情。
他有些茫然，然后，很用力很用力地想了，乖巧地递给她剩下的半杯牛奶，忍痛割爱。在他的心中，牛奶和言希是等同的概念，他以为阿衡要喝他的牛奶。
阿衡沮丧了，自暴自弃：“阿衡，阿衡呢？算了算了，你要是记得，我跟你姓。”
那少年想起什么，恍然大悟，笑得堆起半边酒窝，孩子气地拍手，轻轻地温柔低头，六公分的距离，浅浅吻上她的眼皮。
凉凉的、痒痒的。
阿衡等同于亲吻吗？
阿衡上学的时候已经不能带言希，因为言希开始害怕到人很多的地方。
除了一年固定的几场音乐会，温母并不忙，便在阿衡上学的时候把言希接到家中照顾。她又买了一部手机给阿衡，如果言希哭闹的话，会及时打电话给她。
温母总是笑，好像又重新养了一个娃娃。
思尔撇嘴，哪有这么大的娃娃。
思莞想起什么，有些怅然，望着阿衡，颇不是滋味。
阿衡心中对母亲十分感激，温母却笑着摇头：“十七年还顶不过两年，小希当真是个白眼狼。”
温母按着阿衡的吩咐教言希说话，言希却总是不理会，坐在电话旁，不眨眼睛地盯着。
铃声响了，龙眼般的大眼睛笑得弯弯的，抢着接电话，可总是陌生的声音。于是，他扔了电话，噘嘴，转身，留下一片灰色的阴影，十分之哀怨。
温母大笑：“我的宝哟，不是阿衡，你也不能扔电话呀。”
她来了兴致，教言希记阿衡的手机号码：“136××××6196，宝，记住了吗？”
温母念了一遍，厨房里张嫂喊人，便停了，走到厨房。
回来的时候，言希正抱着电话，笑得嘴几乎成了心形。
电话里：“喂，喂，喂，妈妈吗？喂，信号不好吗？妈妈，言希不听话了吗？”那样温和软软的声音，正是阿衡。
温母怔怔地，看着眼前这孩子欢喜天真的容颜，话筒中的另一端很远又很近，眼泪，一瞬间流了下来。
“没有，他很听话很听话。每一刻、每一分、每一秒，乖乖地想着你。虽然，不知道怎么开口，怎么念你的名字。”
可是，你就是你。