贡嘎并不是甘孜唯一的雪山，它只不过是一群大雪山的主峰，因为海拔最高，所以名气也最大。
在汤于彗从前的认知里，雪山一直是白色的。经年不化的晶莹静静地覆盖在绝高峭拔的峰岭上，每天见到的只有停留极短的云和永不歇息的寒风。
但他后来再想到的川西的雪，脑海里却总印象出蓝红交替的光影。
大概是因为雪山背后的天空实在太澄澈，像一块湛湛的矿物，让白色的雪映照在一片无杂质的蓝中；或是等到日照夕山，贡嘎带着温柔的余晖，羞怯又磅礴地呈现出神岭应有的原貌，山顶红得如同火山的岩石，又仿佛寺庙被岁月拂过的金色掠影。
汤于彗刚到康定时，还梦想着让康赭有一天带他去爬贡嘎。
印象里康赭好像用一种很无言的眼神看了他一会儿，问汤于彗有没有登山的经历，汤于彗摇了摇头，康赭就没什么耐心地直接拒绝了。
汤于彗有点不服气地问为什么，康赭就很简单地告诉他——
会死。
后来了解得多了，汤于彗也就明白了康赭当时不仅仅是不耐烦而吓他，像他这样的户外白痴，贸然地去爬比珠穆朗玛登顶难度还高的雪山的确就是去送死。
但是道理虽懂，人却常有不甘。美丽圣洁的雪峰就在眼前，纵然在无数的生活场景中化为背景，如果骤然远眺或抬头看到积雪的山顶，汤于彗还是会睁大眼睛，长久地，像不知道如何移开视线一样地发呆。
川西实在是太美了，甘孜是它的心脏，是像泪水一样的宝石。山山一言不发地分离，雪却在河流间重逢，牛羊散步在群峰中间，骏马奔腾带起尘土，天空倒映在草原上，就成了蔚蓝的湖泊。
康赭没有说带他去哪里，但是汤于彗猜应该是不太好去的地方，因为康赭带了两个氧气瓶。
到了出发的时候，康赭看起来好像已经有点后悔了，汤于彗被他再三叮嘱如果爬不动了或者不舒服一定要说，因为按照康赭的原话是“实在是没什么必要这么努力去看的地方”。
汤于彗在康定住了这么久，适应得很快，早就已经不怎么高原反应了，他虽然有预感要爬一小段距离，但是他没想到康赭真的带他来爬一座积雪的山。
康赭强调了不会爬到顶，否则也不会让汤于彗来。
两个氧气瓶并不轻，康赭一言不发地走在前面，沉默地替汤于彗背着负重；汤于彗走得并不轻松，但他看着康赭的眉目好像覆上了一层山顶的霜，紧绷的唇角也一直沉默着，汤于彗也体贴又适宜地保持了安静，全程没有多话。
已是六月，草原上野花开始烂漫，阳光虽然并不炽烈，但是在白天也不会让人觉得特别冷。
可是康赭带他在一座无人的山峰上越爬越高，风愈渐大了起来，把汤于彗几乎要吹透了，真的像一只快要朝着雪山飘去的风筝。
康赭回头看了他一眼，把自己的外套披在了汤于彗身上。
汤于彗忙说不用，康赭没什么表情地说自己不冷，还问汤于彗要不要吸氧。
汤于彗摇了摇头，康赭就站起来，看了他一会儿，然后说快到了。
汤于彗发现，越到了路程的后面，康赭走得就越慢，起先汤于彗还以为康赭在放慢速度等他，后来又发现康赭好像没有这样的打算。
越往上走越冷，他们的身边渐渐地有了积雪，浅浅的一层，和山顶的冰川差得很远，但还是让汤于彗停顿几秒，无声地看了一会儿。
康赭带他爬的并不是一座多么高的山，却正好能对着贡嘎金红的雪峰。
汤于彗曾经用翻译佛经的幌子，蹩脚地给康赭念了许多情诗。
有一次念完之后，他们躺在山坡上，康赭在听过之后，闲聊时问汤于彗有没有看过一位伊朗导演的电影。
康赭几乎什么都知道，又很聪明，汤于彗听过名字后有点遗憾地摇了摇头，康赭就很轻地笑。
他抬手遮住了云层移走后直射下来的阳光，又问汤于彗喜欢雪山吗，汤于彗犹豫着慢慢地点了点头，康赭就道：“我还挺喜欢一句诗，是他写的。”
他的眼睛又眯成天真无邪的样子，虎牙放肆地露了出来，像是听汤于彗背诵佛经的回礼，轻而缓慢地对他说：“对一些人来说，山顶是一个用来征服的地方。对那座山来说，它是下雪的地方。”
此时此刻，汤于彗无言地注视了一会儿对面洁白的雪峰，没有源头地想起这句话，无端地开始轻而慢地难过，觉得好像不太想去了。
又走了一会儿后，康赭的声音从前面传了过来，“到了。”
汤于彗停了下来，环顾了一圈四周的环境，满目茫然。
他们停在了一个不高不低的地方，比半山腰要略高一些，中间有一块突出的地貌，沐浴在丰沛的阳光下，遥遥地和对面宏伟巨大的雪山相望。
在前面有一块十分显眼的大岩石，旁边长着一棵高大的冷杉。远远看去，树上还系着什么，在风里猛烈地翻飞，像要朝着雪山张开翅膀。
汤于彗不知道康赭要带他看什么，但是心里已经突突地开始跳了起来，预感就是这里了。
他往前走了几步，却突然停了下来——
因为康赭并没有动，他停在原地，眼睛沉沉地垂着，冷漠地看着汤于彗的背影。
汤于彗的心里重重地一跳，又转身走回去拉康赭的手，很轻地问：“怎么不走了？”
康赭神色漠然地几乎让人害怕，他淡淡地甩开了汤于彗的手，平静地道：“你去吧，我就不过去了。”
汤于彗被的手被乍然甩开，康赭那一下几乎打得他一痛，他无端地开始空空落落地慌张，不放弃地又去牵康赭的手，小声地道：“怎么了……”
而汤于彗的声音却猛地一顿，因为他抓住了康赭刚刚甩开他的手。
汤于彗抬起头看着康赭，冰山到底还是冰山，那种寒冷的体温触感却没有让汤于彗停止心中抽搐一样的难过——
康赭神色无异，挺拔英俊，像神像一样安静地伫立在草原与雪山的静默里。
而他被汤于彗抓住的手正十分冷静、无声无息地颤抖着。
作者有话说：
对某些人来说，山顶是一个用来征服的地方。对那座山来说，它是下雪的地方。 ——阿巴斯·基阿鲁斯达米