No.303
“我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要120块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊。你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么？”
“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树！”
“你跟我说要种树的时候还是秋天呢。”
“那是两年前！”
“小爷记性好，行不行？！”
我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。
“你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”
我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。
树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。
我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。
“这是棵什么树啊？”我问他。
“不知道。”他笑嘻嘻地说。
我闷闷地叹口气。
水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍手，说：“走吧。”
“这就完了？”
“你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。
“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”
“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”
“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？！”
“好主意耶！”余淮大笑。
他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2B铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。
这树未来要是死了，百分之百是我的责任。
但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。
“你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。
“马上就来！”
我收起小刀，跑了两步，又回过头。
那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。
但它一定会活下来，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。
四个字，两个人。
耿耿余淮。