迈克尔以临时有事为由，提前走掉了。
剩下林和西和游重留在馆内，在休息区玩了二十来分钟手机，眼看快要到吃晚饭的时间，林和西打算回房间里去洗澡。
他站起来问游重：“衣服我洗完以后怎么还给你？”
没有明说衣服和裤子都是酒店工作人员送来的，甚至没有反驳林和西的话，游重就这么理所当然地认了下来，然后朝他报出自己公司的详细地址，“寄过来或者送过来都行。”
林和西点点头，沉默一秒后，眼见两人之间似是变得无话可说，开口道：“那我先走了。”
游重起身拦住他，有些怀疑地问：“我刚刚报的地址，你都记住了？”
林和西道：“记住了。”
虽然上次去已经是一年以前的事，但游重公司的位置也不难找。
游重仍是没有放他走，冷不丁地出声道：“我不习惯在网球馆里冲澡。”
林和西愣了一秒，很快回味过来对方话里的意思，顺着对方的话往下接：“你要不要去我房间里洗？”
得到自己想要的答案，仿佛担心他随时要反悔，游重朝他点点头，“那就走吧。”
林和西站在原地没说话。
已经迈出几步的游重有所察觉，又回过头来找他。见他仍旧站在原来的位置没有动，疑心他是不是要返回，游重不自觉皱起眉来，“怎么了？”
思绪被对方的声音拉回，林和西连忙抬步跟上他，有几分心不在焉地回答：“没什么。”
不知道是不是错觉，在游重点头同意的那一刻，林和西似乎看见对方笑了一下。
他把游重带回了自己住的房间里。
游重打电话让酒店里的人送衣服上楼来，林和西就先进浴室里去洗澡。
打球时出了一身汗，他冲澡的时候也洗了头发。
放沐浴露和洗发水的置物架离花洒有点距离，林和西中途离开热水去挤洗发水。手上用力过度，粘稠的洗发水很快就漫过掌心，顺着他的手掌边沿往下淌。
林和西将手心里剩下的洗发水抹在在头顶，并未在意淌落在地面的洗发水，转身回到热水下，抬起手来轻轻搓揉头顶的洗发水。
片刻之后，他冲掉头顶的白色泡沫，又速度极快地洗干净身体，然后关掉花洒，拿毛巾擦干身体，走回放干净衣物的柜子前拿衣服穿。
路过放洗发水的置物架前时，他无知无觉地踩在地面的洗发水上，鞋底骤然一滑，整个人就不受控制地朝后摔去。
好在他及时伸手扶住身旁的置物架，才免去结结实实摔在地上的后果。饶是没有摔跤，匆忙为了稳住身体，脚底的拖鞋仍是重重砸在浴室的地砖上。
摆在置物架上的瓶瓶罐罐，也因为被他的手臂打偏，砸地声此起彼伏地响了起来。
林和西很快回过神来，要弯腰去捡掉落满地的沐浴用品，门外却传来略显急促的脚步声。
那脚步声由远及近，声音越来越清晰，最后目标明确地停在浴室门外。
下一刻，如急雨般的敲门声密集落在浴室门上，游重嗓音沉沉地叫他的名字。
即便隔着厚厚的门板，林和西仍是隐隐约约察觉出来，对方的声音里裹着轻微的紧绷感。
得出这个结论，他扶着置物架，有片刻的失神。
久久等不来浴室里传来回应，游重直接伸手去拧面前的门把手。
门锁顺着他的力道转动，很快就遭遇卡滞，浴室门是反锁状态。
游重的声线微微抬高：“你不说话我就直接踹门了。”
后知后觉地反应过来，林和西嗓音平稳地答：“我没事。”
仿佛担心他不说实话，游重没有立即走开，而是又继续问：“刚才浴室里的声音是什么？”
林和西顿了顿，心头莫名涌上自己仍是在和游重谈恋爱的错觉来。
压下这样的念头，林和西如实答：“洗发水和沐浴露掉在地上了。”
而说这话的时候，就连他自己都没有注意到，自己的声音里甚至带着轻微的笑意。
捕捉到他话里的笑意，仿佛被他这样放松的语气勾起从前的回忆，游重也不由得怔了怔。
对游重心中的想法毫无所觉，林和西弯腰捡起地上的瓶瓶罐罐，动作利落地开始穿衣服。
换好衣服开门出来，游重已经不在门外。
他回头扯过挂在浴室里的干发毛巾盖在头顶，带着满室热腾腾的水汽走到沙发前坐下，然后转头看向坐在沙发另一头的游重。
后者没等他开口提醒，就自动起身拿起换洗衣服，抬腿走进浴室里。
将目光从游重消失的背影上收回，林和西捞起下午出门前被他顺手挂在椅背上的外套，从口袋里摸出那块被他从水池里捡起的手表来。
表盘和表带上的水已经彻底干掉，林和西垂眸扫过手表，想要把它收入行李箱里，却在起身的那一刻，意识到有哪里不太对劲，再度将目光落回陈旧的表盘。
手表里的时针和分针永远地停在午后的某个时间点，不再继续往前走了。
林和西面露怔色，他记得这块手表是防水的，从前他也有过忘记取表，直接将手表带进浴室里洗澡的情况，手表一直都好好的。
可是现在，手表却在温泉池里泡坏了。
他又用力地擦了擦手表上的那块玻璃，表盘里的指针仍是静止不动。
又盯着手表看了许久，林和西缓吐出一口气来，最后还是按照原定计划那样，将坏掉的手表收回行李箱里。
只是在盖上行李箱的那一刻，他的脸上却难掩失落。
暂时将手表的事放至一边，他重新靠回沙发里，拿起放在旁边圆桌上的手机低头翻看未读消息。
游重冲澡的速度很快，从浴室里出来的时候，没有再穿下午在喷泉池前的那套衣服，也换上了更显休闲随意的卫衣和牛仔裤。
本该捋起的碎发柔软而自然地垂落至额前，仿佛此时此刻出现在他眼前的，不是三年后的这个游重，而是那个来自三年前的游重。
而他也如从前偶尔和游重住酒店那般，等待对方洗澡的时间里，为了打发时间，盘腿坐在沙发里打游戏。
等到游重洗完澡从浴室里出来，他随时都能丢下打到一半的游戏，双手抱住游重的腰躺进对方怀里。然后在后知后觉想起自己又一次挂机的时候，从游戏里收到被队友举报挂机的消息。
只是眼前的游重并不是三年前的那个游重，而他现在也已经鲜少再上游戏。
林和西低下头来，重新看回自己手机上的工作邮件。
他在美国的上司临时给他发来了新的工作任务。
大约一周以后，他所在的城市里将会举办大型的时装发布会，公司里也会派人过来，上司希望他能和那位外国同事一起参加那场发布会。
林和西垂眸思索片刻，开始给上司写回复邮件，丝毫未察觉到游重已经走向自己。
有时空错乱感的并不只是林和西一人，游重亦下意识地朝他走出几步，直到视野内清晰地显现出，林和西手机上是工作的邮箱界面，而不是眼花缭乱的游戏画面时，他才骤然回过神来，情绪不明地看向面前的人。
林和西仍在专心致志地低头回邮件，深蓝色的毛巾罩在他头顶，毛巾上有些地方已经被水洇湿。
从游重这个角度看过去，只能看到他露在毛巾外高挺的鼻梁和轻抿的嘴唇。
与林和西重逢的这几天里，整整压抑三年多的情绪又有破闸而出的迹象，此时在林和西毫不知情的情况下，游重落在他鼻尖和嘴唇上的视线，变得愈发露骨和难以抑制起来。
他慢慢弯下腰去。
察觉到不对劲，林和西从手机里起头来，不偏不倚地望进他那双黝黑而深沉的眼眸深处。甚至模模糊糊捕捉到了，游重眼里那些没来得及收回去的复杂情绪。
只是那些情绪转瞬即逝，林和西甚至都来不及去分析和探究。
而被他撞见失态的游重，也只是伸长手臂绕向他身侧，将握在手里的手机放回桌上，然后神情从容地直起腰来，往后退了一步。
鼻尖仿佛还萦绕有从游重周身散开的沐浴露香味，在这样的心猿意马里，林和西脑海中再次浮现出游重那双没来得及掩藏情绪的眼眸来。
舌尖无声地抵上齿关，仿佛下定决心般，林和西猝然抬眸看向他，“你知道哪里有靠谱的手表维修店吗？”
并未料到他会主动提及手表这个话题，心中同样也隐隐察觉到了什么，游重眼眸深了深，缓缓吐出几个字来：“你想修手表？”
没有回避他看过来的目光，林和西亦慢吞吞地解释：“我的手表坏了。”
游重又问：“什么牌子的手表？我认识吗？”
林和西说：“你认识。”
眼底渐渐起了轻微的波澜，游重的嗓音却依旧很稳：“你先拿给我看。”
林和西按住沙发扶手要起身。
身侧的圆桌上却传来清晰的震动声响，林和西动作顿住，忍不住将目光投向游重放在桌边的手机。
伴随震动声而来的，是亮起的手机屏幕。
游重的手机有新电话进来，跳跃在屏幕上的是没有经过备注的陌生号码。
之所以会说是陌生号码，是因为游重看上去并没有要接的打算。
而电话也确实就响过两声就停了。
等待接听的界面瞬间消失，映入眼帘的是游重手机上的锁屏壁纸。
林和西看到了一张照片。
一张两个人坐在海边夕阳里接吻的背影照片。
他没有和游重拍过这样的照片。