汤于彗的生活终于在康赭的带领下丰富了起来，开始像个合格的游客。
他去了木格措，看了薰衣草田，爬了好几座他不记得名字的小山。
他们常常在回去的时候路过一座寺庙，康赭没有带他进去过，汤于彗就每次安静地坐在摩托车后座上，在掠光一样的朱红金顶中悄悄双手合十，祈求康赭快乐、健康。
康赭不会每天都带他出去玩，更多的时候他们只是呆在一起打发时间。
后院的权限被分给了汤于彗，那里竟然还有一个康赭改造的小书房，成了他们消磨时光最久的地方。
康赭有时候会邀请汤于彗一起看电影，汤于彗每次都答应得很高兴，但其实他对纪录片以外的电影并不热衷，如果一起躺在沙发上，更多的时候他也只是光明正大地坐在一旁，看康赭专注的侧影发呆。
汤于彗一直知道自己喜欢康赭，但现在竟然害怕自己爱他。
康赭从来不要求他集中注意力，任何事情都是，随汤于彗喜欢就好。被看也没有什么反应，被亲倒是会笑。
汤于彗觉得他有种安安静静的疏狂气质，常常被理解成冷淡，其实这也没什么错，但康赭只是对什么都不在意，他不关心万物，不关心明天，所以能永远保持清醒，漠然。
看电影的时候，康赭的侧影在黑暗中常被投影仪的光线勾勒得更为深邃，荧蓝色的冷光投射在空气间，让汤于彗联想到很久以前在学校礼堂播放的，星轨纵横的银河。
他觉得康赭像一颗沿闭合轨道做周期运动的卫星，有时候近，有时候远，平衡汤于彗所在星球的自转，控制潮汐，变成类似阴晴圆缺的时间坐标，安静地运行在一个遥远的点上，不离开也不靠近。
汤于彗没有过问他们现在是什么关系，康赭也没有提，他们像一对哑巴，很宁静地在恋爱的云海遨游，不深进也不靠岸，只是荡舟逐流。
汤于彗并不认为自己追上了，但他愿意做那颗被注视的、无言的行星。他可以不睁眼，可以像是在黑暗中被塞入一个填满棉花的房间，他可以在爱情里无声，听话，不提出任何问题。
因为难以言说的暧昧浪潮涌动在两人中间，康赭变得愿意和汤于彗共享很多的时间。早起虽然是昙花一现，但是很多时候，即使没有计划出门，康赭下午也会呆在客栈，汤于彗晒太阳看书，康赭就在他旁边打游戏。
天气越来越热，午后被放肆的春暑侵入，恹恹欲睡突然变得合理。汤于彗常常蜷在葡萄架下午困，然后被康赭和晚饭的浓郁香气叫醒。
他和柯宁打过好几次电话，柯宁的态度总是表现的高兴得很复杂；但不知道为什么，他并没有问汤于彗恋爱求证的实况。
这点倒是让汤于彗感到庆幸，他不想说谎，虽然他拥有自觉人生迄今为止最巨大的快乐，但他有预感柯宁不会感同身受。
天气已经暖和了很多，汤于彗之前带的稍薄一点的衣服也渐渐地能派上用场，虽然他还是会在早晚借康赭的羽绒服穿。
汤于彗宅本质的懒筋作祟，一点也不想回到城市文明，即使是小县城，他想到要去逛街也觉得很麻烦。
因为太满意米虫一样的生活，他很快就产生了新的需要，好几次汤于彗都托柯宁寄书给他，但他没想到竟然真的有一天会收到。
镇子上没有快递点，柯宁给他打电话的时候，汤于彗一片茫然，只能托康赭专程出去，然后把一小箱重重的书用摩托车给他载了回来。
康赭抱着箱子进门的时候，汤于彗虽然感觉到有点不好意思，但还是很快迎了上去——
“麻烦你了，是不是很远啊……”
“没有，骑车还好。”康赭去前台拿了一把小刀，帮汤于彗把箱子拆开了，“但是与其寄这么多书，你不能让你朋友给你寄点衣服和生活用品？有需要看的在电脑和手机上读不就好了？”
汤于彗道：“那不一样。”
康赭点点头，他以为汤于彗有固定的阅读纸质书的习惯，但汤于彗实际在想，这样他就有足够的借口不把这些书带走，他会顺其自然留给康赭。
如果能送给康赭什么，他希望留下汤于彗这个人的意义，希望喜欢的人能共享自己的灵魂。
康赭随意地翻了翻，“你看这么多书？《一维量子物理》、《多体系统的量子理论》……这都是什么……”
他拿起几本包装明显不同的薄薄书册对汤于彗道：“这几本是什么……这是英文吗？你的书我好像没几本能看懂。”
汤于彗：“这是我搜集的诗集的原版，上面的字是西班牙语，是我本科的时候辅修的第二专业。”
“你到底是学什么的？”康赭笑了，“不仅是少爷，还是学霸，你的人设太理想化了吧。”
“没有那么夸张啦……”汤于彗想了想道：“其实很难解释，我学的还是物理，但是研究方向是凝聚态，它是一个很复杂的学科，总的来说就是研究原子、分子和人工原子分子的集合体，我对理论不太感冒，所以一直在做与化生交叉的材料实验。”
他淡淡地笑了笑，“但其实我最喜欢的是语言，可我家里人不让我读。我爸爸是工程物理学家，以前在大学教书，后来开始研究火箭；我妈妈是地质古生物研究所的研究员。他们都觉得自然科学才是人间的真理，并且常常相互看不上，更不论其他笨人的语言。”
“但我可能比较有天赋，你可以试试教我藏语，我应该能学得很快。”汤于彗说道，笑容变成生动的甜。
康赭表情没变，伸出了手，诚恳地拍了好几下。
看见汤于彗投来怀疑的视线，康赭举起双手，很无辜地道：“我没有别的意思，是真的觉得很厉害。”
沉默了一小会儿，汤于彗又复弯起眼角，“对吧，是很厉害吧？”
“嗯，跟我想的不太一样，”康赭凑了过来，揉了揉他的头发，纠正道：“我是说你。”
汤于彗一愣，“我吗？”
“是啊，”康赭道，“比我想象的聪明太多了。”
从来都被赞赏才智的汤于彗没有表现任何异议，他把康赭的手拉下来，用掌心包住他的手指，轻轻地道：“也没有很聪明吧，我有很多事都做不好。”
康赭道：“每个人都有很多事做不好。”
“你有吗？”汤于彗又露出那种毫无自知的、纯真又引诱的提问表情，和他表述的聪明面貌完全不一样，“我总觉得只要你想做，什么都能做得很好。”
“恰恰相反，”康赭抬起眼皮，“有很多事我都无能为力。”
那是因为你想做的事很少，太少了，所以并不屑于包括这么多擅长。汤于彗在心里默默地补充想道。
康赭对汤于彗的书好像起了不小的兴趣，游戏都打得少了，常常和汤于彗蜷在葡萄架下的躺椅上一起打发时间。
虽然康赭常说看不懂，但汤于彗觉得并不完全是那样，康赭很有条理地从易到难选择了书目，而且几乎正是研究入门的顺序，并且停留在每页的阅读时间正在逐渐缩短，这期间汤于彗并没有告诉过他任何要点，所以觉得康赭真的很聪明。
这些书汤于彗早就全部看过，柯宁寄给他无非是担心他过于颓废，但其实这只是无妄之忧。哪怕是最难的那段日子，汤于彗也从来没有忘记在每天起来的时候刷一遍当天的期刊和论文消息。
这是十多年训练刻入骨髓的习惯，几乎和呼吸一样成为生活的一部分。好在汤于彗也喜欢物理，真正想读的那几册薄薄的诗又也被寄了过来，所以他并没有什么可抱怨的。
现在几乎已经到了一年中最好的时候，梦想和感情都和万物一样郁郁葱葱。
汤于彗和所有普通人一样，开始投入大量的时间在这个季节注视天幕，长久地凝聚目光中的云。
读书是一种适合迎接春天的方式，更何况是高原的春天。草熏风暖，光阴洁白，所有的美丽都在打破沉默。
汤于彗在渐渐生长，发生改变，尽管慢了很多，但他同时共情到康赭一样野生在这群地上，等待一场春天已经等了，很久很久。