2015年9月1日。
“知许, 要不要再拿一盒牛奶。”
“不用了, 我喝不下。”夏知许系好了球鞋鞋带，抓起书包往肩上一挂，“爸妈, 我走了。”
夏妈妈将牛奶放下，小跑着到夏知许跟前，儿子也不过才十五岁，就早早抽了条, 比她高了一个头。她将夏知许落在桌子上的校徽别在他的左胸，“你看你, 差点把这个忘了, 上学第一天就这么丢三落四。”
夏爸爸放下报纸，“要不要我送你？”
夏知许笑着抱了抱夏妈妈, 伸着脖子冲餐厅的爸爸喊了声, “不用了，我坐公交。走啦！”
九月份的天气很难形容, 刚褪了暑热，可又还没完全进入爽朗的秋日, 夹杂在两个季节之间, 就像他所在的这个年纪。
没有边界, 暧昧不明。
从家出来, 过一条马路就是公交站。静俭中学的夏季校服很素净, 白色短袖衬衫配黑色长裤, 这一点倒是让夏知许十分满意, 他原本以为会是什么颜色猎奇的polo衫和短裤，收到校服的时候还有些惊讶，不过也挺符合这个学校的风格。
懒洋洋地走到公交站，站牌旁边站了几个上班族，看起来十分着急的样子。夏知许坐到长椅上，望着远处公交驶来的方向，等候着他的729号公交。
公交站的人渐渐地多了起来，有几个穿着别的学校校服的女孩子，深蓝色的校服裙子很长，盖住了膝盖。还有一些更小的小学生，手里捏着还没吃完的早餐，说话奶声奶气。
夏知许伸着两条长腿，无聊地看了一眼手腕上的表。
7点39分。
还早，应该不会迟到。
再次抬起头。
视线里出现了一个新的身影，和自己一样，穿着静俭中学的校服。
他的背影看起来好瘦，就像去年他种在奶奶家院子里的小树苗，直直的立着，总觉得让人不放心，好像风一吹就会栽倒过去似的。
奇怪得很。这个人明明就站在这里，站在这个嘈杂吵闹又充满人情味的公交站，但无形中，好像有一个薄薄的隔膜，将他和外界的一切隔开，疏离而安静。
就像小时候去游乐园，路边的表演者吹出一个巨大的泡泡，可以将人完整地罩在里面，阳光下闪着彩色的微光。
夏知许歪过头，出于对同校学生的好奇，想看看这个人的正脸。
这个时间点去学校，应该也是新生吧。
“729来了。”
听到有人说话，夏知许这才反应过来，连忙从长椅上站起来，刚停下没多久的公交车前已经挤满了人，他只好在后头等着，好不容易才上了车。
——学生卡。
夏知许将卡收进书包侧面，被人群挤到了车厢中间。整个公交车就像是一个巨大的沙丁鱼罐头，人贴着人，动弹不得。他转着脑袋四处望了望，从密密麻麻的人群中看见了和自己一样的白衬衫。
那个彩色泡泡还在，将这个人裹在里面。
摇晃攒动的人影中，夏知许勉强能够看到他的侧脸，发现他身上好像有伤，左边的胳膊打了石膏吊着。
——南京路到了，请携带好自己的随身物品……
人群松动了一些，夏知许看着许多乘客出了车厢，他也跟着往后挤了挤，“不好意思让一让，不好意思……”
如愿以偿挤到了这个男生的旁边。
夏知许伸手抓住了头顶的拉环，车开动了，他一个没稳住，不小心撞到了身边的男孩子，他连忙道歉，“对不起对不起。”
被撞到的同校学生连头也没有抬，唯一可以活动的手抓着旁边的柱子，面向侧面的车窗摇了摇头。
夏知许微微低着头，侧着下巴悄悄地看着身边的人。他一直微低着头，几乎没有表情，嘴边、左边的颧骨和脖子都贴了胶布，额头那边好像也有。
是被人打了吗？怎么会有这么多伤。
不过长得很好看，是清秀的好看，个子也只比自己矮上一小截。他的皮肤很白，低垂着的眼皮几乎可以看到淡青色的血管，两丛睫毛被阳光一照，投射出长长的影子，在眼下的皮肤闪烁。
视线顺着挺拔的鼻梁下移，落到他的嘴唇，颜色很浅，侧面可以看到一个不太明显的折角唇珠。
第一次见面就盯着人家的嘴看，好像不太礼貌。
意识到这个问题的夏知许偏了偏脑袋，眼神闪烁。
只是好奇心在作祟罢了。他这样宽慰自己。
车子摇晃不停，这个城市的公交以开得猛著称，司机几乎是拿公交当卡丁车来开。
猛地一停，身边的男生撞到了夏知许身上。
他倒没什么，就是挺担心这个人的胳膊。夏知许扶了他一把，“没事吧。”
刚才被自己盯过的嘴唇微微张了张，“……抱歉。”
声音也很好听。
像泉水涌动的声音。
这个奇怪的比喻让他自己都有些想吐槽，毕竟他对文学真的没那么感兴趣，总是写出一些或枯燥或猎奇的东西。
还是有些担心，忍不住多看了几眼。他的头发颜色和自己完全不一样，是偏浅的深棕色，在阳光下显得更加明亮，看起来软软的，很好揉的感觉。
可他的脸色真的不太好，有些苍白，抓住柱子的手也握得很紧，骨节发白。
夏知许就这样看着，对方忽然偏过头，似乎是发现了他穷追不舍的眼神。
他赶紧抬起头，若无其事地看向头顶贴着的路线图。
还有一站。
从小学开始就有了爱慕者，初中时被窗户外面的外班女生围观了三年的夏知许，生平第一次体会到了偷看别人的感觉，心里觉得怪怪的，说不清道不明。
他转过身子，费劲地挤到了车门边。不管是什么感觉，他现在该下车了。
随着报站声响起，车门被拉开，夏知许背着包心情复杂地走下了车。不知道为什么，脚步又不自觉地慢了下来，像是在等谁一样，有种想回头的冲动。
但他没有回头。
还是走吧，早点去教室，认识新同学。
刚做好心理建设，迈出了第一个轻快的步子，后背的衣服布料就被人揪住。
夏知许下意识回头，却没看到人。再一低头，才看见有人蹲在了自己的身后，是刚刚在车上的那个男生。
那个被彩色泡泡罩住的人。
他竟然出现了幻觉，隐约听到噗地一声，泡泡破了。
“你怎么了？”他有些紧张，赶紧蹲下来扶着对方没受伤的肩膀，“是不是哪里不舒服？晕车？”
男生的脸色很苍白，嘴唇也很苍白，头上全是细密的汗珠，头也抬不起来。
不知道为什么，夏知许开始着急起来，“你倒是说话呀？”
“有……有糖吗？”他攥住了夏知许的手臂，似乎想要找一个支撑点。
“糖？我没有糖，牛奶可以吗……”夏知许有些疑惑，他下意识伸手去摸自己书包的侧面，这才想起今天他没带牛奶，忍不住有些懊恼。
那个男生紧紧地皱着眉，微弱地摇了摇头。
夏知许看了看四周，发现了校门口的小卖部，“你等着，我去那边买，很快。”他飞快地站起来，边跑边回头看了一眼，他还孤零零地蹲在那儿。
上气不接下气地跑到小卖部门口，“一、一包糖！”
“什么糖？”坐在里面懒洋洋吃着面条的老板眼皮也不抬一下。
“随便，”夏知许喘着粗气儿，忽然有想起什么，“不要泡泡糖啊。”
老板筷子一放，伸出一只手推了推玻璃柜上插满棒棒糖的球状体，“喏，自己挑吧。”
夏知许看也没看，随便拿了一根，正要走，对方喊着：“哎你没给钱啊！”
太着急了，差点忘了给钱。夏知许赶紧折回来，摸了半天，身上只有一张整一百的，于是递给他，“麻烦您快点找，谢谢了。”
“着什么急啊，”老板抬眼瞄了瞄墙上的旧钟，“这不还早呢嘛。你们这个点来，应该是高一新生吧，不用着急，开学第一天又不上早自习。”
夏知许看着他对着太阳光仔仔细细瞅着那张一百块，又用食指和拇指捻了捻，然后慢悠悠打开抽屉，一张一张抽出零钱，又一张一张地认真地点了一遍。
感觉过去了一个世纪。
“喏，自己点一点，看看对不……”
“谢谢。”夏知许飞快地拿过那沓旧纸币拔腿就跑。
老板望着他的背影，摇了摇头，“现在的小孩子怎么回事，怪里怪气……”
夏知许跑回到刚才的公交站旁，却发现之前蹲在这儿的男生不见了，他的心一下子沉了下来，原地转了好几圈，来来去去好多穿着同样校服的人，都在往校门口走着，没有一个是他。
他紧紧地捏着那根棒棒糖，手心和后背出了一层汗。
粘腻又焦心。
一阵巨大的失落感将他淹没，说不上是不是因为没做成好人好事让他觉得心有不甘，反正就是觉得心里不舒服，低头看了一眼手上的糖，自暴自弃地拆开包装，塞进嘴里。
真酸。
什么口味啊……
看了一眼包装纸，上面印着鲜亮的柠檬。
将纸揉成一团，扔到了校门口的垃圾桶，抬眼看了看称得上大手笔的校门，跟着人群走了进去。
这所学校是当地最好的高中之一，出了名的环境优美、学风严谨，在这个重视基础教育的城市，许多家长挤破了头也想把孩子送过来念书。
夏知许从校门口的大理石台阶走下去，看见了新修葺的操场，还有树影之中十分气派高大的新教学楼。
“夏知许！”
听见有人叫自己的名字，他回过头，是自己的初中同学陈放。看他理着个短到不能再短的寸头，夏知许忍不住笑起来，“你这发型像刚从局子里出来似的。”
陈放使劲推了他一把，“你小子太过分了，我还没说你呢，不是说要理发吗，你这也太长了吧。”他揪着夏知许的头发，“还应该再剪这么多。”
夏知许拍开他的手，“你少来，刚才校门口查人的风纪委员没说我头发有问题。”
“哎呀反正你靠着这张脸，剃光头也有大把女生追。”陈放叹了口气，“老天保佑，可千万别把我们俩分在一个班。”
夏知许叼着棒棒糖，斜了他一眼，“为什么？”
陈放翻了个白眼，“你还好意思问？初中三年，但凡我喜欢过的女生，哪一个没跟你表白？我真是惨的一批。这就算了，暑假在家也过不好，成天的被我妈数落。”
他敲着兰花指模仿着自家妈妈的样子，戳着夏知许的肩膀，“你说你，跟人家知许玩得那么好，怎么不跟人家多学学？人家中考考全市前十，你考了多少分？人家奥数也是金牌，篮球打得也好。长得呢，卖相也好，你看看你，啧啧啧，怎么办哦。”
卖相好……
这个形容简直了。夏知许笑得见牙不见眼，嘴里含着棒棒糖，说话不太清楚，“就因为这你就不想跟我一个班了啊。”
陈放撞了撞他的肩膀，“开玩笑的，怎么可能，咱俩多铁啊。”
鹤立鸡群。
这四个字几乎是所有认识夏知许的人对他的评价。
但这样的一个人，偏偏又有着最开朗阳光的性格，让人连嫉妒心都起不了，一下子就被他的魅力吸引，成为他的朋友。
走到高一教学楼下的展牌，陈放左挤右搡到了最前面，夏知许不太愿意挤，就站在后面看。展牌上印着高一新生的名单、班级以及具体班级的位置。
夏知许个头高，站在最后也能勉强看见，他的视线横着扫过展牌，在高一（13）班的下面看到了自己的名字，排在第一个，很显眼。
“知许！我们真的在一个班！”
陈放激动不已地挤了出来，“走走走，我们在四楼。”
真够巧的，夏知许笑得很开心，被这个傻兮兮的老朋友拽着上了楼。
教室跟他想象中没有太大的差别，和初中的教室相比，只是稍微大了一点。陈放的偶像包袱倒不小，进去前还理了理自己的衬衫，夏知许跟在后头，看他这样忍不住嘲笑起来。
教室里已经有了不少人，有几簇围在一起，大概是初中就认识的老同学。
“哎你看，来了个好看的。”
“卧槽，真的帅。”
夏知许已经习惯了这种注视的目光，他脸上的笑收敛了一点，变成礼貌的笑容，跟着陈放随便找了个座位坐下。
人越来越多，夏知许和陈放聊着天，听见有人说老师进来了，才抬起头，看向讲台。
进来的是一个瘦高斯文的男人，戴着一副眼镜，看起来不过三十多岁，表情还算柔和。
感觉是教语文的，夏知许这么想着，将嘴里化了不到一半的棒棒糖嘎嘣一下咬碎，将细棍捏在手上。
“大家好，我是你们的班主任，我叫张正心。”他拿起一根粉笔，在黑板上写下了他的名字，底下有学生小声地议论，说他的名字有些怪。
张老师笑着解答，“我的名字虽然怪，但是可是有出处的。”他随即转身，在黑板上刷刷写下了一句话。
欲修其身者，先正其心。
“这是礼记里的一句话。”张正心转过身，“也是我对大家的期望，大家来到静俭中学，首要的目的当然是学习，这一点我不赘述了。但在我看来，更重要的是学会做一个正直的人。”他低头打开花名册，“好，我们不多说，先把位置排一排。”他抬起头，眯着眼睛看了看，“我们就……先按照个子排吧。”
于是教室里的学生又一个个出去，在张正心的安排下男生女生分开，按身高顺序站成了两排。
“从你们开始，两两依次进去吧。”
打头的男生女生看了一眼彼此，有些不好意思，但还是走进去了。
这老师真是奇怪，男生女生特意安排在一起，不怕早恋么？夏知许看了看跟自己并排的女生，对方也正好看向他，脸上的羞涩都藏不住了，他只好对她笑笑，然后转头望向走廊外面的风景。
酸涩的糖果碎片还在嘴里，磨得他的腮帮子难受。
前面的人越来越少，夏知许就这么等着，等到站在自己前面的男生走了，他向前一步，站到张正心身边。
“好，下一个……”
张正心的手放在夏知许的肩上。
“老师……”
一个熟悉的声音出现，夏知许的某一根神经一下子绷紧，连他自己都不知道为什么。他侧了侧头，看见张正心的背后走过来一个人。
真的是他。
原本懒洋洋的心脏忽然猛烈地跳动了一下，像是被什么东西戳了一下，连他自己都觉得好奇怪。
“对不起……我刚刚有点事，迟到了。”
他的声音很低，很轻，满是抱歉。
“没关系。”张正心转过身子，看着他身上的伤，笑得很温柔，“那你就……”他又回头看了一眼夏知许，“你就先排在他前面进去吧。”
夏知许的视线一直跟着那个男生进到了教室。
“到你了，你跟这个同学一起进去吧。”
“哦。”夏知许这才回过神，都没有发现身边女生激动的表情。
他们是按照s型的方式一个一个落座的。刚才那个男孩子坐在了第五排最靠里的位置。
所以夏知许自然而然，坐到了第六排最靠里的位置，正正好好，在他的后座。
不知道为什么，夏知许的心情莫名其妙好了起来，连嘴里没化开的柠檬糖都变得甜丝丝的。
这算是大人们说的缘分吧。
想和他做朋友。
“好，大家现在都坐到位子上了。”张正心推了推鼻梁上的眼睛，“今天这第一节课呢，我们就来互相认识一下，大家就按照刚才的这个顺序，依次上来做一下自我介绍，想说什么都可以，最重要是让我们记住你。”
忽然感觉自己的胳膊被戳了戳，夏知许侧过脸，看见身边的女生给了他一块口香糖。
夏知许冲她笑了笑，然后张开自己的嘴，指了指里面的糖块。
委婉地拒绝了。
他有些后悔。自己如果没有负气把这根棒棒糖吃掉的话，是不是现在就可以拿来给这个坐在前面的人，当做打招呼的工具呢。
这个人，刚刚看到自己的时候完全没有惊讶。
不由自主叹了口气。
“嗯……大家好，我的名字是周晓晓，我初中是……”
“我叫杨子峰，我的爱好是踢球……”
“我的名字叫李铭……”
同班同学一个个上去，又一个个下来，夏知许手掌撑着侧脸，似乎在认真地看着，但心思却并不在上面。
直到前座的那位缓慢地站起来，座位之间有些紧，夏知许有些慌乱地将自己的桌子往后拖了拖，让他更顺利地出去。
视线不受自己的控制，就这么自作主张地粘在了这个人的身上，跟着他的背影一步一步挪到了讲台。
他转过身，站在讲台上，左手吊在胸前没法动弹，下巴微微收着。他的瞳孔颜色很浅，好像皮肤白的人通常瞳色也浅，总觉得他的视线没有焦点，看起来很淡漠。
“好，你来做一下自我介绍吧。”张正心微笑着鼓励他。
他微微张开嘴，嘴角的纱布也被扯了扯。
“我的名字叫许其琛。”
许其琛？和教室里的很多同学一样，夏知许也很疑惑是哪几个字。
张正心听见了大家的小声议论，于是侧头温柔问道，“你的名字很特别，是哪几个字？在黑板上写一下吧。”
许其琛的眼神犹豫了一下，最终还是伸出可以活动的右手，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下了自己的名字。
字写得好漂亮。夏知许由衷地感叹。
张正心赞许地点了点头，“很好的名字，谁给你起的？有没有什么寓意？”
许其琛刚放下的手又抬了起来，在那个名字旁边慢慢地写了一行字。
[憬彼淮夷，来献其琛。]
讲台下的一众学生又开始小声议论起来，毕竟这个出处，比他本人的名字还要晦涩难懂。
“你跟大家说说，这是什么意思。”
许其琛转过身子，声音很轻，“这句诗出自诗经《鲁颂·泮水》，意思是，如今淮夷已经有了觉悟，为表诚意，献上他们的珍宝。”
张正心点点头，笑道，“这两个字和你的姓氏很适合，非常好，同学们呢也顺便学了一句诗。”
许其琛低垂着眼睛，将粉笔轻轻放在了讲桌上，走下了讲台。
夏知许的眼睛仍旧落在他的身上，看着他身上的光线忽明忽暗，最终走到自己的面前落座。
视线游移到黑板上，看着他刚才写下的诗句，心里默默念着这三个字。
许。其。琛。
你是上天许诺给我的珍宝。
这是他名字的意义吗？
“下一位同学，那个……”张正心笑着用手撑着讲桌，“那个发呆的小帅哥。”
同桌推了推夏知许，他这才回过神，站了起来，“这么快到我了吗？”
全班同学都跟着笑了起来，气氛一下子变得活跃。
夏知许笑着走了上去，拿起粉笔大大方方写上了自己的名字，下笔行云流水，和刚才许其琛的三个字对仗工整地排在了一起。
“大家好，我叫夏知许。我的名字虽然不像许同学那么文雅，但其实也是有出处的。”
张正心乐了，“这一届同学们的家长都很有才华啊，取的名字又好听又有说头。来来，你给大家讲讲。”
夏知许的虎牙露了出来，笑得十分灿烂，“我的生日是5月21日，正好是初夏。我妈非常喜欢李清照，她有一句词是这样写的。”
[染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。]
他在自己的名字旁写上了这行词，转头笑道，“这句‘春意知几许’，说得是初春时节，气候还没转暖，春意并不明显，我是初夏生的，又姓夏，所以妈妈就给我起名夏知许。”
他的目光略过教室里的其他人，与窗边那个棕色的瞳孔相接，只有一瞬间，但心跳就这么缺了一拍。
就像是弹错的琴，从此以后，怎么都不对了。