四张内容不同的负片,四种风格不同的恐惧。
第一张：陆恒拍摄于二楼尸体处理现场，人群和尸体消失，只拍到一个陌生女人的身影，走路速度比常人慢很多；第二张：麦芃拍摄于大家居住的房间里,现场所有人消失于镜头之中，只有窗边一只肉眼看不到的双目发光的兽类；第三张：麦芃在同一时间同一地点拍摄到的另一张照片,却是一大群不知身份的人聚集在此地吃东西，其中一人手持巨物略显诡异；第四张：麦芃于门缝处拍摄的黑暗走廊,有一个逼近门口的黑影,黑影携带一只双目发光的兽类。
因为照片内容实在太过离奇，令大家连讨论的小支点都找不到，此时空剩沉默。
这种恐惧感与其说是从内心而生，倒不如说是内外夹击来得更恰当。看不见的什么东西仿佛覆着每个人的毛孔存在着,甚至说不定已经与屋子里的某个人发生了重合。
内心和外在的恐怖折磨着每个人的皮囊和神经,仿佛随时都能将人捻成碎屑——而那碎屑也似乎是冷铁的碎屑，恐怖的磁石出现在哪里,这些碎屑就会立刻尖耸起来,直愣愣地被牵制玩弄。
也不知时间过了多久,杜灵雨幽幽说了一句：“咱们屋子里是不是点香了？我刚才就隐约闻到了焚香的气味。”
“是我点的，”牧怿然说，“如果耽搁太久，大家的生物钟都会发生偏差,为了摸清这里的时间,我们需要有一个测量时间的东西。”
“是线香吗？”杜灵雨问。
“是,我们的货物里有一种长而细的线香，味道很淡，很耐烧，我在午饭后点燃了一段，到现在还没有烧尽。”从牧怿然的声音里听不出一丝慌乱，依然是一如既往的从容，这令人多少有些心安。
秦赐的声音也响起来：“我已经查过了那种香的功效，说是提神醒脑的，安全无毒。”
杜灵雨听见这话，甚至生出一种无限悲观的想法：如果大家睡过去，都被慢性毒药的香味毒死在睡梦中就好了，就不必受这份罪了。
有人打了哈欠，很快像是应和似的，很多人都忍不住打起了哈欠。
“已经有人开始犯困了，但我觉得现在也就是下午五点钟。”秦赐说。
陆恒：“曹友宁已经睡着了。”
“为什么我们没有吃晚饭也并不觉得饿。”罗勏靠在床边，心春就卧在他身边，一双眼睛已经不似刚灭灯时明亮。
“如果困了，就准备入睡吧。”牧怿然站起身来，用手机光照着明，来到柜子旁边的角落里，“这段香马上就燃尽了。”
邵陵：“午饭后大概是中午一点多，现在大概是五点多，这种距离的一段香的燃烧时间大约是四个小时。”
牧怿然又点燃了第二支香，这次的长度是上一段的五倍，20个小时，这段时间加上前一支香燃烧的时间，正好是24个小时。
“我还是想不明白，为什么灭灯的时候那些灯会按着顺序逐一灭掉，比声控灯还整齐，”说话的是罗勏，“难道这个灯旅真的有什么神奇的力量。”
“我想是灯油的缘故，”朱浩文似乎也没有睡意，“当灯油燃尽了，灯就会灭。点灯人巧妙掌握了每一盏灯里灯油的数量，让这些灯可以渐次熄灭。”
“哦~有道理，”罗勏恍然大悟，“这么一说就不那么恐怖了。”
“我始终觉得这里面的事情没有想象的那么离谱，我们经历过那么多幅画，每一画都有其恐怖点，可一旦弄清楚背后的原因，就没什么可怕的了。”朱浩文说。
“对，其实没那么恐怖，大家别自己吓自己。”罗勏搂着自己的狗在大通铺上找了位置和衣躺下了，虽然身体已经吓得发凉，但语气还维持着爱谁谁的随意：“该吃吃该睡睡，还得攒足精神找签名儿呢！”
这些话虽然是罗勏鼓励自己说的，但在众人里还是起到了一点点作用，很多人都躺在了床铺上准备睡。
奚盛楠说道：“我们不想在屏风那边睡，感觉隔开之后有些……”
还是有些怕。
“大家一起挤一挤吧，反正这个大通铺够大，容得下你们三个女生。”说话的是陆恒。
不一会儿，所有人都躺在了床铺上。
或许瞌睡真的会传染，大概半小时之后，大部分人都进入了梦乡。
心春也闭上眼睛睡去了，带走了这个房间里唯一的光亮。
牧怿然躺在床铺上，虽然有浓重的睡意袭来，但还是尽量让自己清醒，今天的事情非常复杂，但却并非无迹可寻，只要找准了一条缝隙，运用好足够的力度，就能够将整件事情撬开。
牧怿然躺在床铺最靠边的位置，柯寻就在身边。
“睡吧。”牧怿然翻身，将手搭在柯寻的身上。
“刚才开门拍照，是不是个错误。”柯寻半晌才说。
那四张照片里，引起大家最大恐慌的大概就是第四张了，堵在门口意欲闯进来的神秘身影，说不定那东西当时就随门缝进来了。
打开门缝拍摄走廊的提议是柯寻提出的，但却无力为此事引发的恐慌后果买单。
“你怕吗？那个站在门口抱狗的男人。”牧怿然说。
柯寻虽然穿着棉袍，但似乎能感觉到牧怿然搭在自己身上的手的温度，这温度令人踏实，柯寻说：“抱狗的男人……经你这么一形容，完全没有了恐怖感。”
柯寻感觉牧怿然的手慢慢上移，停留在了自己的耳畔，用食指慢慢描摹着自己耳轮的形状，柯寻觉得有些痒，微微一晃头，抓住了放在自己耳朵上的手，紧紧握住，不让它再犯。
“也许抱狗的男人会是个突破口。”牧怿然说。
“你盯着那张负片足有半个小时。”柯寻说，在刚才的情形下，所有人看清或从别人口中了解了几张负片的画面内容后，都不愿意再看第二眼，唯有牧怿然，将胶卷展开到最后的那半张图，独自用手机照明看了半天。
柯寻：“有新的发现？”
“嗯。”
“但这个发现有些离谱，无法讲得通？”
“嗯。”
“你是打算跟我说说，还是就这么闷着。”
牧怿然恢复了平躺的姿势，黑色眼睛看着房间里浓墨般的黑暗：“我还是想不通这个世界的时间问题。按理说，无论时间怎样错乱，都不可能杂乱无章，一定会有潜在的规则在其中。”
“虽然这个世界刻意模糊了昼夜，但却还是保存了点灯灭灯这个习惯，让人说不清这里的人到底是忽视时间还是重视时间。”柯寻说。
“那些负片必须想办法放大，那里面藏着很多线索。”牧怿然感受着黑暗里的微寒，同时又与最重要的那个人依偎着，一时间竟说不清是暖还是寒，“我打算做一个简单的投影仪，已经找到了一个合适的盒子，只需要一个照明效果最好的手机和一个放大镜就可以了。”
“简单的投影仪？”在柯寻心里，投影仪这种东西都不简单。
“对，完全手工的，但可以起到放大效果。”
柯寻觉得自己能手工完成的什么仪器，大概也就是个土电话吧：“大佬你相当给力了，明天如果玩具店买不到放大镜，我就去胖大叔那里碰碰运气。至于最亮的手机，我觉得应该是萝卜的，他的屏幕明显比其他人的都大都亮，看来土豪金手机还是相当不同凡响的，尤其电池的待机时间也相当跩。”
“你丫才土豪金呢……本少爷是正经皇族血统清贵之家！”罗勏在梦里使劲儿撇清自己与土豪的关系，心春突然醒了，两只眼睛亮了亮，又渐渐合上，依偎在主人怀里，“呜呜呜……”梦呓似的睡了。
柯寻翻了个身，面对牧怿然躺着：“你真打算闷着睡了？那几张胶卷到底有什么线索？”
牧怿然无声一笑：“我发现的突破口，是最后一张，那个抱狗男人的耳朵。”
“人耳朵还是狗耳朵？”
“人耳朵。”
“这么一想真诡异，那人的耳朵怎么了？”柯寻和牧怿然在一起似乎什么都不怕，也不在意这个神秘男人是否真的潜伏在房间里偷听。
“那个人耳朵的轮廓我很熟悉。”牧怿然说。
“嗯？”
“弧度和缓，耳垂形成一个略急的小弯。”牧怿然慢慢说道。
“卧槽谁让你这么认真观察过耳朵我跟他拼了……”柯寻说着又感觉牧怿然的手抚上了自己的耳轮，心里似有所动：“难道是……怎么可能？我当时明明在门后顶着门，镜头就算会拐弯儿也拍不到我啊。”
“所以我认为是时间在作祟。”
“你是说，最后一张照片里的那个男人是我？还抱着狗？心春？”
“很有这个可能，你今天的确曾经有抱着心春站在门口的时刻。”牧怿然加重了语气，“我仔细观察了那半个人影的轮廓，无论是耳朵，还是头部，包括肩颈线条，我可以确定，那就是你的身影。”
柯寻觉得自己的汗毛奓起来又落下去，冷静下来仔细回忆：“咱们今天从外面散步回来，突然灭了灯，萝卜抓住了咱俩的手，心春就蹲在他肩上。后来是我抱着心春的，当时我在门口停了停，因为怕屋里的人被心春的眼睛吓到，就捂住了它的眼睛才进的门。”