男策划足足比裴听颂矮了一个头，在他面前显得格外没分量,只能尴尬地笑笑,“啊……没什么,就是觉得有点可惜。”
“是吗？”裴听颂笑得纯良,“为什么男孩子长得漂亮就要可惜？我不太理解这种逻辑,难道说长得不好看才值得被夸奖吗？”
明明是很友善的提问，但这个策划后背都冒出冷汗,他刚刚就见识到了这个年轻男偶像的厉害，连大摄影师都要卖他几分面子，“也不是这个意思……”
“我明白你的意思了。”裴听颂松开搭着他肩膀的手，“身为男孩子长得好看没什么好可惜的,长得好看也不意味着一定“难怪”会发生些什么。你想说这些，对吧。”
“对，对。”
裴听颂煞有介事地点点头,“挺好的，那我们观念还挺相近的。”他用松了一口气的表演说，“我还以为会有什么不入流的**丝发言,刀都举起来了，没想到是友军啊。”
“那我就收回刀吧，免得误伤。”裴听颂笑了笑,“我这个人是个出了名的刺儿头。下手很重的。”
说完他两手一插兜,转身离开了。
这一番话听下来，两个工作人员早已是冷汗涔涔。圈内的大多知道这个裴听颂不是好惹的，以前就知道,更别说现在红了。只是他们也以为裴听颂真的如传闻那样和方觉夏不合，根本没想到他会出头。但无论如何，他们都不想因为碎嘴丢掉工作，于是也只能悻悻吃了这个瘪，躲到一边去。
天色渐晚，橘黄色的夕阳坠落到冷杉丛里，雪地在暮色中燃烧。
裴听颂暖和过来，朝着拍摄地走了几步，远远看见穿着黑色毛衣的方觉夏在林墨的指导下不断向前走。
“好，转过头笑。”
那一刻，他看见方觉夏回过头，笑容比雪色还明朗。
踩在雪上，走得更近些，视线好像已经不受意识控制，在人群的缝隙里追踪着方觉夏的身影。
他浑身染雪，面孔在雪光和天光下泛起鲜活的血色。一抬眼，眼角的那抹红色延伸出去，像一道伤口。清透的双眼被雪睫半掩，特写镜头里，浸润的眼窝被雪色映照出一种透明感，将化未化的冰一样。
林墨从旁指导，“再往里走，觉夏。”
方觉夏按照他的话，一步步深入雪林，直到抵达一棵冷杉前才被叫停。
“转过来，半个身子藏在树后，再过去些。”林墨举着相机，“对，只露半张脸。”
裴听颂也跟着走过去，他不知道自己为什么要走过去。或许是因为好奇，就像他小时候好奇枯枝的断面是否也有生机一样。
“眼神，现在太冷了，要带一点感情，挖掘你的本能……”
摄影师总说得很抽象。方觉夏不知道他描述的究竟是一种什么感觉，他只觉得困惑。这是个陌生的定式。被囚禁应该是如何，本能又是什么样的，他理解不了。
裴听颂走到了林墨身旁，用林墨的角度去看他。
“看过来，对。”
方觉夏的视线却对上了另一个人。
裴听颂的眼神从镜头挪开，抬起头看向不远处的他。那双漂亮的眼睛一如既往地笔直地望着自己，带着一枚枯枝最后的抵抗。
“对，就是这样。”林墨的声音里带了惊喜，迅速抓紧机会拍下几张，查看效果。
“很好，这个眼神虽然和我想象中不太一样，但真的不错。”林墨甚至十分得意地拿给裴听颂看，“你看看，怎么样？这张脸太上镜了，还比我想象中有表现力，可以转行做模特了。”
画面中的方觉夏被深色的树干遮掩一半的身影，左半张脸孔面色沉静，红色胎记是黑白之中唯一的色彩。露出的那只眼散发着澄澈的光，像冰封潭水中的一汪月亮。
这就是林墨口中难得的情绪，是即将落入陷阱的冬日最后的挣扎。
可这挣扎也不过就是隔着一层脆弱的薄冰，轻轻一捏就碎了，一旦暖流侵袭，这冬天就再也没有藏身之地。他只能被胁迫着融化，剥开自己，裸露出原本的形状。
“怎么不说话？”
裴听颂看得入迷，这才回神，点了点头，“是很好，他很适合。”
抬头再望去，方觉夏已经被裹进大外套，因为工作人员的打趣而安静地笑着，还伸出手去，摘掉了对面助理头上的半片残叶。
裴听颂无法欺骗自己，将面前的这个人与那些流言联系在一起，他的心里出现另一种声音。
或许他打心底里从来没有相信过那些流言。他只是在为自己疏远这个人找一个站得住脚的理由，正如这个人疏远自己那样。
这个声音对还是错，他已经无法分辨。他们双方的偏见与固执已经将这距离拉得太远。
最后一点天光也消失了。在夕阳纵身跳入雪林，湮没方觉夏背后的那一刻，林墨用镜头将这一幕留下。
“辛苦了。”结束拍摄的方觉夏向工作人员鞠着躬，穿着羽绒服深一脚浅一脚地往回走，走到裴听颂身边的时候，他也没有多说一句话。
裴听颂竟然觉得心脏有些堵。
“喂，你走那么快不怕摔啊。”
他说出这么一句之后，又有点后悔。好像自己主动做了什么事似的，好像他在心里把方觉夏扶着掺着，陪着他一路走回车棚一样。
但对方连头也没回，“不快。”
回到工作棚，方觉夏一边跺脚一边察看自己拍好的片子。他在雪地里冻得太旧，四肢都麻木了。
裴听颂看他鼻尖耳朵全都冻得通红，脸颊也是红彤彤的，还一直搓着手，就想把之前他给自己的那个暖手宝给他。可他手伸进口袋里，口袋倒是热乎乎的，暖手宝已经不热了。
“这张不错，这张也是。”林墨意很是满意，“你的花絮视频都可以剪一个mv出来了，意境很好，是我最近拍到的最干净的大片。”
方觉夏被夸的有点不好意思，“谢谢……”
“不用谢我，你很上镜，基本上没有废片，很难得了。而且你气质很特别，没做模特还挺可惜。”
方觉夏不善社交，也不喜欢社交，面对这么多的赞赏他一时间不太清楚应该怎么应对。他像个机器人一样搜刮着贫瘠的数据库，找寻着可以应用的话语。
正纠结着，他的手忽然被拽住。方觉夏下意识侧头，看见裴听颂站在自己身边，冻得发僵的手指突然间被温暖包裹。
是裴听颂抓住了他的手，塞进了他暖和的外套口袋里。
“我也觉得，我刚刚还拿手机拍了两张呢。”裴听颂自如地插入话题，“这里的雪景也很美，锦上添花。”说完他看向方觉夏，笑着问，“是吧？”
方觉夏还没从意外的情绪中抽离，“嗯……”
“你的暖手宝已经冷了。”裴听颂没有看他，再次轻声开口，“退而求其次吧。”
原来是因为这个。
退而求其次。
方觉夏在心里反复咀嚼裴听颂的话。他的思路简单直白，时常不能在第一时间理解裴听颂的话，可这并不影响他心绪的混乱，大脑和心跳好像已经各自成立体系，不再耦合相关。
冻僵的手指渐渐找回知觉，热流从另一只手中渗透进皮肤，在毛细血管里翻涌，流淌到他的指尖。
那是另一个人的体温。
裴听颂的每一句话都像是一个闪着寒光的陷阱，他已经习惯去避，所以他每一次都会试着挣脱，尽管每一次都是徒劳。
他正犹豫要不要抽回自己的手，裴听颂已然松开了握住他手腕的那只手，让他连挣脱的机会都错失。
空间狭小又温热的口袋里，挤挤挨挨地藏着两个迥异的灵魂。
把所有的片子大致上确认了一遍，来不及休息，所有人在车上随便吃了点东西就立刻赶赴双人拍摄场地。两人都换了造型，是同款的衬衫，只不过裴听颂穿的是黑色，方觉夏则是白色，但他的尺码略大，以至于穿上有些宽松。
这一次拍摄的场地很简单，棚内的地面只有一张铺了白色天鹅绒的床，看起来很柔软。
方觉夏正对着这张床发愣，就听见裴听颂笑着打趣，语气散漫，“没想到我人生中第一场床戏来得这么快。”
他可笑不出来。
他想象不到一个大刊的双人封面要怎么在床上拍。
看见林墨走过来，裴听颂好奇心满满，立刻发问，“我们要用什么姿势？我和觉夏哥。”
此言一出，跟着走过来的道具组小姐姐都掩嘴笑起来。裴听颂不明所以，面带疑惑地看向方觉夏。在个别情景下，这个在国外长大的男孩子偶尔会因为情境不匹配说出一些迷之发言，哪怕他文学素养高，学习能力也很强。
方觉夏不知道应该怎么解释，于是简单说，“姿势这个词不能随便用。”
裴听颂表情无辜问了句why，方觉夏并不想搭理，因为团综的摄像还跟着，他可不想讨论成人向话题还被记录到团综里。
“为什么？”裴听颂又问。
方觉夏无奈道，“不知道，别问了。”
裴听颂皱眉，“你不知道那你还说我？”
方觉夏：“……”
林墨也没有多的时间让他们讨论姿势的问题，他和灯光师讨论完布光问题，就把方觉夏叫了过来，让他躺在这张天鹅绒大床上。方觉夏工作态度认真，摄影师说什么就是什么，一句话都没有多说就乖乖躺上去。
“侧卧，面向这边，对。”
确定好方觉夏的位置，林墨又对裴听颂说，“你，调转方向躺下去。”说着他还做了个调头的手势。
周围的工作人员又是一阵意味不明的笑。裴听颂觉得莫名其妙，但毕竟是工作，他还是按照林墨所说的做了。
“小裴下去，再下去，你的头靠近觉夏的头附近。对，你们俩侧过来，脸对着脸。”
听见侧过来的指令，仰躺的方觉夏自觉侧过脸，可这距离一下子缩短得太近，鼻尖差一点碰上裴听颂的鼻梁，他立刻后缩了些，假装无事发生。
他们半蜷着身体侧躺在这张圆形天鹅绒大床上，倒错开来，面孔靠近，彼此面对面。
“还不够近。”林墨走上前亲自调整，“我需要你们的侧脸线条有一种贴合感，如果把这个距离压缩到最小的话就可以严丝合缝的那种，明白吗？”
林墨只是在阐述他想要获得的效果，但这种描述难免引人遐想。
“特别是鼻梁的直线，我希望你们这里是平行的，只不过一个人是从上到下，另一个颠倒过来，从下到上。”
裴听颂和方觉夏在他的要求下不断靠近彼此，像两颗划着相斥轨迹靠近的流星。他们像太极那样趋向彼此，身体似乎又是循着相反方向延展。偶对平衡，对立统一。
“很好，就是这样。”林墨远离大床，又检查了一遍，“很好，道具拿过来。”
裴听颂天真地发问，“还有道具？”周围人再一次笑起来，连程羌都无奈地用手扶额。
距离最近的方觉夏只想让他闭嘴。
道具组的人拿来一条长长的绿叶藤蔓，上面似乎有花但还未开，只是细小的花苞。
“这是什么？”方觉夏伸手摸了摸。
工作人员还没开口，裴听颂就自顾自回答，“忍冬。”方觉夏对他奇怪的知识储备略感惊奇，“你怎么知道？”
“小时候我家花园种过。”裴听颂回答得很简单。
忍冬。
方觉夏在心里默念了一下这名字，觉得很妙。妙在概念上的契合，好像又不止于此。
他们将绿色的忍冬藤缠绕在方觉夏和裴听颂的身上，不断往上，一直到裴听颂的手臂，就好像这些藤蔓是从裴听颂身上出现的一样。
“我感觉自己是个树精。”
“才不是呢，你是花仙子。”andy在裴听颂的头顶用发胶固定了几多铁线莲，他的耳侧、肩头还有手臂上都是花朵。
林墨再次前来帮他们摆造型，“小裴，你的手握住他的后颈。”
裴听颂很快明白他的意思，手臂绕过他的后脑握住他修长的后颈。
“很好，”林墨踩着椅子躬身拍了一张，“表情自然一些，去看对方。”
可试了好几次，片子都没有达到林墨心里想要的感觉，总觉得哪里差口气，“还差点儿，张力不够。小裴先松弛一下。”
不知为何，方觉夏再一次想到了忍冬，心中默念着忍字，又升腾出一个新的念头。他坐起来，看向林墨，“林老师，我有一点想法。”
站在一旁的程羌都有点惊讶，开口的竟然是方觉夏，不是裴听颂。
毕竟在他有限的记忆里，方觉夏并不是会轻易提出自己观点的性格。
之前被裴听颂连番推翻好几次策划，林墨已然接受这种工作模式了，“你说。”
“我看到忍冬，联想到一个问题。我们好像在拍摄的一开始就做出了一种假设。”
裴听颂还躺在床上，仰望着坐起来的方觉夏，他说的话都带着很严密的逻辑。
“我们一直在假设在这种禁锢关系里，忍耐的是冬，那春天呢？”
从裴听颂的视角里，方觉夏的眼睛是向上望的，灯光打在上面，整张面孔都在闪闪发亮，“那如果打破这个先验条件，再来看这个关系。”
说话间，方觉夏雪白的睫毛闪动着，“其实春天也在忍耐吧。”
这句话平直地出现，令裴听颂的心猛地跳了一下。
春天忍耐什么？
忍患得患失，忍求而不得。
忍靠近之后就必须眼睁睁看着他融化，失去原本的姿态。
不得不承认，这一刻他情感上是被方觉夏的观点折服的。他不是沉默的公式，他的灵气藏在排列组合的规则里。
创作间的灵感共鸣是无言的，林墨伸出食指，对着方觉夏连连指了好几下，“对，你说得对。这种互相的情感是对的。”
张力并不意味着一定要是剑拔弩张的束缚和抵抗，也可以是感性想靠近冰雪，理智却不得不忍耐，理性知道要躲避温暖，却无法控制自己想要扑向春日的心。
方觉夏再一次躺下。
对概念已经心领神会，裴听颂这一次没再伸手去握住他的后颈，而是退开少许。朝侧脸伸出手去。他的手指修长洁净。指尖发力牵引着手背上的筋脉，有种隐忍的错觉。
忽然间，方觉夏叫出了andy的名字，等到他过来时便询问，“他的手可以画冻伤妆吗？”
“冻伤？”andy的假眼睫毛忽闪忽闪。
“嗯，不光是这个。”方觉夏又说，“麻烦你们把忍冬藤再缠多些，缠到我的脖子下巴，一直延伸上来。然后andy哥，麻烦您在我的脖子还有脸上画一些小伤口吧，就好像是被忍冬藤割伤一样。”
“嗯！”林墨嘴里的咖啡来不及咽就忙点头，“可以可以，这个很好。”
“为什么？”裴听颂其实有了答案，但他还想要问。
方觉夏简单且平淡地回答，“只有付出过代价的才叫忍耐。”
他不只有漂亮的皮囊，裴听颂必须承认。
一切都按照临时商讨出来的方案进行，林墨表示十分满意，他需要连接单人片子的部分，所以在裴听颂和方觉夏之间，撒上了之前出镜过的洋桔梗花瓣。
镜头对准着这个画面，他觉得一切都到位了，“很好，开始。”
特写镜头里是两张侧脸，他们彼此贴近，可似乎又在抗拒。裴听颂的手伸出来，手指已经冻伤发青。他的指尖与方觉夏只差毫厘，但仍旧没有触上。哪怕是一张静态的照片，似乎都能看到他颤抖的手。
被充满春日生机的忍冬自下而上束缚，仿佛总会编织成绿色的牢笼，方觉夏闭上了眼，眉头微皱，似乎连呼吸都力竭。
左眼角的胎记是这张面孔上唯一的色彩，像花瓣又像残忍的伤痕。和他相对着的裴听颂，同样是眼角的位置，落着一片夭散的早樱。
当林墨按下快门的瞬间。
阖眼的方觉夏，嘴角露出了一抹微妙的笑容。
这张大片毫无意外地被总编当场预定为封面，根本无需再挑选，经验和第一直觉直接告诉他这就是最好的。好在这个早已被独占欲吞噬却又还艰难地保有最后一点克制的春。
更好在被囚禁施虐，最终却自甘堕落的冬。