“哐当——”有什么东西砸到了门上，发出一声重重的闷响，然后“啪”的一声，那东西又掉到了地上，似乎是碎开了。
“妈！妈妈！”8岁的杨煊攥着拳头，用尽全身力气一下一下地捶着自己房间的门，“妈妈，你开门！”
然而没人来给他开门，回答他的只是一声巨大的花瓶落地的脆响。
“杨成川你把离婚通知书藏哪儿了！你别以为我不知道你们两个在搞什么把戏——”杨煊听到门外传来他妈妈歇斯底里的哭喊声，他急得扒到门缝去看，生怕他妈妈做出什么伤害自己的事情，可是门缝太窄了，他什么也看不见，只能焦躁地举着胳膊砸门，砸了不知道多久，胳膊的一侧都肿了起来，他才无力地坐到地上，沉默地听着外面狂风骤雨般砸东西的声响。
一旦那个魔鬼侵占了他妈妈的身体，他就会被锁在自己的房间里，只能听着外面的声音，什么也做不了。
“小煊，小煊啊。”
过了不知多久，杨煊听到他妈妈的声音，隔着一扇实木门，听上去柔软而温和。
一番狂躁的发泄结束后，那个魔鬼离开了他妈妈的身体，她又回到了平日里温柔得体的模样。
杨煊吸了吸鼻子，抬手擦干净脸上的眼泪，然后用手撑着地面站起来，抬起胳膊转动门把手，把门拉开来。
“妈妈。”他竭力装作什么事情都没发生的样子，可是一开门，他就愣住了。
他妈妈坐在一地狼藉的碎瓷片中，胳膊上划满了伤痕，后背靠着沙发，眼神空洞地看着门的方向。
“妈——”杨煊扑过去，急急地查看他妈妈胳膊上交错的伤口，它们正朝外渗着血，鲜红得刺目。他惊慌失措地去抽桌上的纸巾，蹲着给他妈妈擦胳膊上的血珠，可是她却感受不到疼似的，一声也不吭地沉默着。
杨煊抬起头，试探着晃了晃他妈妈的肩膀：“妈妈，疼不疼？”
那双眼睛仍旧空洞地睁着，一丝活人的气息都没有，杨煊的心脏陡然提到了嗓子眼，整个人被巨大的恐慌吞没了，他伸出手，指尖无法抑制地颤抖着，想要靠近他妈妈的鼻端，靠得越近，他的指尖就抖得越厉害，还没完全靠近，他就惊惶地缩回了手，绝望地哭出了声：“妈妈——”
杨煊猛地在黑暗中睁开眼，然后重重地呼出一口气。
又梦到了这个场景。他皱着眉坐起来，抬手摁开墙上的开关，把顶灯打开。他下床走到阳台上拿了打火机，坐到床边静默地抽起烟来，一支烟快燃尽了，梦里那种郁结在心中的惊慌和绝望才逐渐消散开来。
事实上，梦里的那个场景从没发生过，他妈妈总是在神志恢复正常以后，就会把自己整理好，然后将他从房间里放出来。可是杨煊从7岁起就不停地梦到这个场景，拉开门，然后看到他妈妈已经自杀了——那是他最害怕发生的事情。
杨煊不喜欢过生日，尤其是在他妈妈走了以后。
以前他的每个生日都是他妈妈给他过的，虽然7岁那年那件事情发生之后，她的精神状态一直反复无常，时好时坏，但每到一年中他生日的这天，她都会调整到自己最好的状态。
以前的每个生日，他妈妈都会给他写一封信，信的内容五花八门，有时深奥有时浅显。那时的杨煊常常说自己看不太懂，但她却从来都没给他解释过。
“你长大自然就懂了。”她总是这样说。
杨煊把烟按熄了，站起来走到那架展示柜前，抬手从最上面一层取出一个牛皮纸袋，拿在手里，又坐回到床上。他从里面抽出一沓信纸，低头看着上面熟悉而遥远的字迹。
“小煊，14周岁生日快乐。祝贺你又长大了一岁，离自由和远方更近了一步，这是很值得高兴的事情。”
“不过，想到四年之后的你就要离妈妈远去，自己外出闯荡，还是有些不舍和难过（当然其中也夹杂着一点幸福）。真想跳到几年后看看你长大的样子啊，我想你一定会长成一个成熟而不世故，善良而不软弱的男孩子，妈妈无比期待这一天的到来。”
“小煊，你要永远记得，尊重这个社会的规则，但不要被它们所束缚，做一个自由而善良的人。记住，善良是这个世界上最宝贵的品质，无论发生什么，请务必不要让它从你身上消失。”
……
这是他妈妈留给他最后一封信，落款还是那句十几年如一日的“妈妈爱你”。
杨煊把信纸塞回信封里，躺到床上，把信封盖到眼睛上，挡住天花板上刺目的灯光。
成熟而不世故，善良而不软弱……那是什么样子的？尊重社会规则又不被其束缚，那他又该怎么做？
杨煊觉得他有很多问题要问他妈妈，可是她已经无法回答他了。不过，就算她还在，她应该也不会回答自己的。杨煊几乎可以预料到，他妈妈一定会笑着说，“你长大自然就会懂了”。可他现在已经长大了，怎么还没懂呢？
相比他妈妈，他爸杨成川对他的要求就容易理解多了，不过是“成为这个社会公认的精英阶层”——就和他自己一样。这一点，从他送的生日礼物上就能看出来。名贵的西装和手表，代表了他对自己的全部期望。
杨煊可以想象到自己穿戴上它们的样子——一定会跟杨成川像极了。可是他不想变成那样，就算变成最平庸的那类人，他也绝不会允许自己成为另一个杨成川。
诚然，穿戴着那样昂贵的西装和手表的杨成川，一路收获了无数歆羡的目光和常人难以企及的尊重，可是那有什么意义呢？不过是一个连自己的儿子都看不起自己的，可悲的成年人罢了。
那……如果他妈妈还在的话，她又会希望自己怎么对待这个同父异母的弟弟呢？杨煊想起汤君赫看着自己的眼神，那像是比那些摇曳的烛火还要更加灼灼发亮，即便不想被点亮，他也无法说服自己去讨厌那个散发着光芒的光源——毕竟，谁会讨厌无尽黑暗中亮起来的那一束星芒呢？
他闭着眼睛举起胳膊，摸索着墙上的开关，把顶灯关上，在黑暗中叹了口气。
***
第二天早上，汤君赫早早下了楼，等在楼道口。因为几天前的那次崴脚，他又有了一个让杨煊骑自行车载他的新借口。
“哥。”见杨煊从电梯走下来，汤君赫出声叫他，清脆的声音在晨间的楼道中响起来。
杨煊“嗯”了一声，走到自行车旁，开了锁，把车赶出楼道，一只长腿跨过车座撑着地面。
“哥，你先骑，我从后面跳上去。”汤君赫拎着书包，站在他的侧后方说。
杨煊侧过头问：“不是脚崴了么？”
汤君赫挠头道：“可是我想试试……”
“以后试吧。”杨煊顿了顿，发话了。
他这样说，汤君赫只好抱着书包直接坐上去——这种上车的方式实在太没士气了，他想。但低落只持续了几秒钟，他就又开心起来了，毕竟他又能跟他哥哥一起上学了，而且，看起来他哥哥也并没有很讨厌他。
汤君赫抓着杨煊的校服，忍不住小声地哼起歌来。他一边哼，一边在心里盘算着，怎么才能想办法晚上去他哥哥的房间里待一会儿。
——晚上的时间那么长，如果能跟杨煊待在一起就好了，他想。
快到学校的时候，他突然计上心来。
“哥，蛋糕你吃完了吗？”他坐在后座问。
“没。”杨煊这样说着，下意识等着他接下来的问题。但汤君赫却并没有继续问什么，这让他觉得有些莫名其妙。
等到晚上，杨煊才明白过来为什么他早上会问那个问题。
十点十五，杨煊突然听到门外传来几声极其轻微的敲门声，他从床上起身，慢吞吞地走到门口，拉开门看着汤君赫。
“哥，我有点饿……”汤君赫微微抬着下巴看他，眼神里盛满了试探和期待，“我想吃蛋糕……”
“我给你拿吧。”杨煊松开门把手，转身走到冰柜前，弯腰把蛋糕拿了出来，递给汤君赫说，“你拿回去吧，我不太吃这个。”不知为什么，虽然知道汤君赫一定会坚持在自己房间里吃蛋糕，但杨煊还是故意这样跟他说，而下一秒当他看到汤君赫的眼神中又出现那种着急的眼神时，他并没有意识到自己大脑中一闪而逝的，那种可以称得上“得逞”的情绪。
“可是我房间没有冰箱，很容易坏的，客厅的冰箱又没有地方放得下，”汤君赫忙不迭地解释一通，又试探着提出要求，“哥，我在你房间吃吧，我吃一点点就够了……”
“那在这吃吧。”杨煊看上去并不在意，说完这话之后，他又倚到自己的床上继续看书。
汤君赫把蛋糕盒铺到地上，将蛋糕放上去，然后直接坐到地上，侧过身面对着杨煊，切了一小块蛋糕开始吃起来。
他一边低头吃着，一边偷偷地观察杨煊。杨煊在看一本叫《刀锋》的书，时不时朝后翻一页，对坐在地上吃蛋糕的汤君赫视而不见。
汤君赫心满意足地吃着蛋糕，心里盘算着，一天吃一小块，应该可以吃一个周吧？那就是说，这一个周里，他每天晚上都能到杨煊的房间里……想到这里，他觉得那个翘课买蛋糕的决定做得实在太对了。
吃完一小块蛋糕，汤君赫把蛋糕装回盒子里，蹲起来放回冰柜，然后站起身说：“哥，我吃饱了。”
“嗯，”杨煊把手上的书放下，抬眼看他，“回屋睡吧”
“哥，你晚上都几点睡啊？”
“十一点左右吧。”杨煊说。
早知道刚刚吃慢一点了，汤君赫有些后悔，这样想着，他心里已经打算好了，明天要多吃一会儿。