商细蕊的《潜龙记》连唱三天，三天以后按时封箱过年。然而北平却是过不成一个安宁的春节了。《潜龙记》就如同预料之中的一石激起千层浪，评论两极，褒贬不一。身眼步法唱念做打方面自然是无可挑剔的，商细蕊和俞青，单一个人就能挑起一部大戏，何况是强强联手。当时几位有头有脸的前辈和名票在台下品着，都说商细蕊比前几年刚到北平那会儿是突飞猛进，让他们都不敢相认了。要是宁九郎在这里，也要咋舌惊叹，欣慰自己没有付错了心血。尤其商细蕊的那一场剑舞，在戏界当中可算是一枝独秀，艺绝众伶。都想不到这些年的戏听下来，商细蕊还有着这样一项不为人知的好本事，也不知道是在平阳时有的，还是来北平后练的，如何不令人惊喜？
四九城里听戏的不听戏的，对商细蕊的探究兴味都是随着他的名气逐年递增。到了此时，他的声望已达到一个高峰，也是从古至今，戏子们都不敢奢望的高度。人人口中聊着商细蕊，聊着水云楼，聊着许多捕风捉影无从考证的八卦，一点点拐弯抹角和商细蕊沾边的新闻，都能让人嚼上好一阵子。像是当时的大洋彼岸，西洋人对于电影明星的热衷。崇拜他的人，恨不得跪下来亲吻他的鞋尖。留在后台的一些商细蕊用过的镯子扇子，被打杂的偷去卖了个高价。商细蕊还活得好好的，生平倒被演绎出七八个子虚乌有的版本，刊在大小报端。《潜龙记》一开演，第二天就炸开了锅，考究清宫秘史的自不必说。大骂商细蕊黄毛小儿满口胡吣的也不必说。只说有一家小报写了这样一篇花边新闻，说，其实商细蕊就是戏中皇帝留下的那个私生子的后人，要不然这种秘辛，他怎会知道的那么清楚？此则新闻刊出来没几天，又有知情人揭露说，这《潜龙记》原是宁九郎讲述的故事，所以宁九郎应该是那个私生子，商细蕊则是宁九郎的私生子。其中附带宁九郎与商细蕊的年齿推算，身世实考。并说，梨园行之所以得了这样一条真龙脉，才能够繁盛空前，不在话下。
商细蕊因为年轻，因为优秀，因为自小被人捧惯了，因为这日子缤纷热闹，便有着青年俊杰们通常有的一种骄矜。台上入戏成痴，不知今昔何年，身在何处。下了台后，则是点滴荣辱，俱在心头。他自己大概也知道收集评价是一件害羞的事，故此从来会不明目张胆地去做。然而周围自有奉承他的人传舌给他听。商细蕊听了好听的话以后心情舒畅，自然有求必应，要一奉十，是一件巧宗。批评他的话没有人敢告诉他，只能靠他自己去找。商细蕊教小来把那些说长道短的报纸买全了，关起门逐篇念来。遇到夸奖的话，往往要再念一遍，让他喜滋滋地再体会一遍快乐。遇到批评或者造谣的话，他则睁大了眼睛看着小来，说：他们又胡说！我不是这样的！小来就把报纸折一折放起来，附和道：商老板当然不是这样的。
报纸上近日来的八卦让商细蕊有点儿喜出望外。平时那些记者也就写写他几件过期的风流轶事，造造他与同行们恩怨情仇的谣言。商细蕊被他们八卦来八卦去，左不过和水云楼的几个师姐们交流交流。后来多一个程凤台。对于戏界的流言，程凤台知之甚少，总是他说给程凤台听，让程凤台听了一肚子他们戏子男盗女娼的事情。这回好容易逮着一个俞青。商细蕊与俞青一见如故，几场戏下来，混得厮熟。俞青走过的地方比他多，交际广，见识深，两个人对着报纸唧唧喳喳，乐不可支。一会儿说说皇帝宫闱的秘闻，一会儿说说这个记者是受了贿赂泼人脏水的，言论有前后矛盾的地方。令人不禁觉着，八卦这个事情，其实和学问深浅男女之别没有关系，只看对方有没有把你当自己人，在不在你面前端架子。
商细蕊拍桌子大笑道：“按他们这个算法儿，九郎生我的时候，已经遇到齐王爷了。齐王爷要是知道九郎和女人养下一个孩子……哇！那不得翻了天了吗！”
俞青对此大感兴趣，央告他把九郎与齐王爷的头尾细细说来。商细蕊照例推拒一二，俞青再三恳求，表示宁死不与他人道，商细蕊便毫无心理障碍地叨叨叨全说了。反正宁九郎也从来没有禁止别人说道他的事，何况俞青已经是自己人了。
说到兴头上，程凤台登门来访，见了俞青，笑道：“哟！俞老板！和商老板说戏呐！都快过年了，还忙着！”
俞青和商细蕊熟，和程凤台可不熟。此等探人隐私的不上品的面目，怎么可以袒露在外人面前。俞青敛了方才恣意的笑容，斯文地拿手绢抿一下嘴角：“是呐！难得和商老板聚在一处，正商量开箱那天唱哪出。二爷您来了，我可该走了，叨扰商老板半天，还得赶一个饭局。”
程凤台让老葛开车送俞青，俞青一出门，他回身就把商细蕊抱了一个满怀，拍了拍他屁股：“你那么大个角儿，怎么总爱和女人在一起传小话呢？”
商细蕊从来不觉着这个爱好有什么不妥，并且深深以梨园八卦收集处为荣：“你怎么知道我和俞青在八卦？”
程凤台笑道：“看你们俩那表情就知道，笑得这样贱。”
商细蕊哼哼：“你们打麻将的时候，不也老说别人的八卦吗？”
“那是为了知道底细好办事，你不懂！”程凤台又拍拍他的屁股：“穿上衣服，我们出去吃大餐，吃你喜欢的小牛排。”
商细蕊开心地答应一声就跑去了。
程凤台和商细蕊相识以来，商细蕊去天津走过穴，与他义兄会面，合唱过几天大戏。程凤台也回上海替范涟处理过纱厂的事情。除此之外，两人每天都要见上一见，不然心里就不踏实，就思念得很。分离最长的日子，也就是过年了。程凤台作为一家之主，过年的时候照例待在家里足不出户，预备和二奶奶走走亲戚，对对帐，开一席通宵的牌局款待亲友大吃大喝。这样一个年过下来，可比平常忙多了。因为两人长街南北，近在咫尺却不得相见，这思念就更让人觉着煎熬。商细蕊过年不开戏，没有任何可以转移注意力的事物，只一心一意地相思。前两次过年，商细蕊那辗转反侧无精打采，小来看着都烦躁起来，掏出铜钱请邻居孩子带商细蕊去吃糖糕，吃豌豆黄。等过了年程凤台再上门，小来深觉得解脱，不由得态度也暂时的和悦了几分。
这一次见面，程凤台主要为了与商细蕊说，从明天开始他就不过来见他了，要在家专心准备过年了。这是商细蕊免不了的失落，所以要趁他吃得口滑肚饱，心花怒放的时候，再云淡风轻的那么一提。过了这个春节，就是程凤台和商细蕊相识的第三年。两人的关系还在知己和情人之间模模糊糊，进退踌躇，却都已生出了厮守朝暮的愿望。然而商细蕊对他的依恋，是来得深刻得多了。
程凤台先东拉西扯说了许多关于《潜龙记》的感想，再帮商细蕊切了牛排，将酥皮面包浸到奶油蘑菇汤里去泡软了。商细蕊则把报纸上的八卦说与他听，唧唧哝哝告诉他梨园行里各人的心思反应，说到俞青，道：“等来年开箱，我一定与她唱一出大登殿。还没好好听过她的京戏，不知是怎样。你说我来王宝钏，还是代战公主？”
程凤台笑道：“你老唱王宝钏有什么意思？这次就换一个演。”
商细蕊从善如流地憨憨点头：“哦，好呢！我就来代战！”
程凤台打量着他的神色，趁机说：“俞青孤零零的在这里过年，怪冷清的。明天往后几天我不来，你正好邀她上家来热闹热闹，对对戏词。让小来给你们煮点儿甜的。等开箱那天，商老板再让他们那帮不开眼的好好见识见识，瞅瞅什么叫咱商老板的本事！”说到后来已是拍马屁的口吻。“当初一生一旦还没个比较，这回你要和俞青俩人都唱旦的，一准儿把俞老板给比下去了！”
听见程凤台说明天往后不来找了，其他的马屁话都自动忽略，手里刀叉一顿，刚才还眉飞色舞的小脸一下子黯然几分。他长长的应了一声“哦”，耷头耷脑的，像一只折了长耳朵的兔子，另有一种少年可爱的模样，招人心疼。程凤台往后说笑了几句，都石沉大海，未能令商细蕊展颜一笑。反正一听见几天不能见，商细蕊心都凉了，四周围散发出一团晦暗之气，口中食不甘味，心中一团乱麻，不知道这几日时光将要如何挨过——简直都不敢想！
其实程凤台在身边，未必就不再无聊，未必就那么有趣。许多中午，程凤台搂着商细蕊呼呼大睡，醒来以后程凤台赴饭局谈生意，顺便送商细蕊去戏院督戏。有时白天都不得空，只在晚上见上一面，一块儿吃个宵夜，然后各自回家睡觉。程凤台在场面上能说会道的，私下倒不是个话多的人，静下来的时候，给一包香烟一叠报纸他能呆坐一下午。因为过着昼伏夜出的生活，商细蕊白天见到他，他总是懒懒散散的；夜里开始吃喝嫖赌生龙活虎，商细蕊却奉陪不得。纵然是这样不同步，有出入，志趣不投。商细蕊也不知怎么，就是离不了他，一日不见就一日不安，过去对蒋梦萍也没有这样的。
程凤台拿餐巾给他擦擦嘴，手指就这样抚过商细蕊的脸蛋：“要不然，商老板跟我回家过年去？”
程凤台是一句玩笑话，商细蕊却当真听，雀跃道：“好啊！我跟你回家过年去！”
程凤台马上就缩了：“年夜饭二奶奶可不给你位子坐呢！”
商细蕊还是很坚定：“那我就端个饭碗蹲在你旁边吃！”
程凤台嘴角抽搐，把巧克力蛋糕推到他面前：“商老板不要淘气，几天工夫一眨眼就过了，对不对？到时候我带礼物给你，还有压岁钱。”
商细蕊闻言，马上又萎靡成一只耷拉着耳朵的兔子了。
这一趟回家的路上，商细蕊抱着程凤台的一只手臂，额头抵在他肩膀上不肯露脸。程凤台不管说什么，商细蕊只知道痛苦地哼哼唧唧，好像戒大烟的瘾君子，最后要与鸦片的云雾缠绵一把。程凤台说话他不理，摸他一下，他就不耐地扭动一阵，发出动物一样悲伤的低吼。程凤台不禁哈哈大笑。商细蕊于是愤怒，心想怎么只有我为了离别而难过，你还那样开心自在呢？心头一怒，照着程凤台当胸一拳，以他武生的功夫底子，险些把程凤台捶得一鲜口血喷出来，俯身咳了好半日。
老葛开着车子直摇头，心想男人和女人差别真是大，哪怕这男人是个兔儿爷，也不是一般女人可以比的。像过去他家二爷的姘头们，那些舞女，寡妇，姨太太，乃至未出阁的小姐，生气的时候也就是扭腰跺脚，手指头戳一下脑门或者胳臂上掐一把，哪有这样拼了老命擂人的。二爷还真是吃多了糯米甜汤，要换点“辣火酱”尝尝苦头。
一直到了商宅，程凤台胸口还有点隐隐作痛，西施捧心那样羸弱道：“商老板，胸口痛，受伤了，要死了。你快帮我看看。”
商细蕊含含糊糊嘀咕：“活该！”可到底还是心痛他的，被程凤台三言两语骗得解了他衣扣查看，轿车里就着路灯，昏暗的也看不出什么伤势来。程凤台却忽然逮住了他的手，按在j□j的心口上，嘴角带着笑，柔情蜜意地望着他瞧。
一般他要是这样子对着一个女人，那女人准会脸红了留他宿夜。但是商细蕊为了掩饰羞赧和不知所措，皱皱鼻子，嗷唔一声亮出牙齿：“你再不放手，我就咬你啦！”
程凤台笑得不行了，松开他系上扣子。老葛也笑。还别说，他家二爷这么些姘头里，他最看得顺眼这个商老板，不拿架子不使唤人，自然率真，还是他家二爷的慧眼。