商细蕊生平，最耐不住一个闲字。程凤台前头几天还有时间陪他吃喝玩乐的消遣，但是毕竟时局紧张，也有许多自己的生意要照料，每日到夜晚才能回来，回来的时候，会替商细蕊带几本新刊的武侠小说。商细蕊无聊极了，就在院子里晒太阳看小说消磨整个上午，剩下的时间，只有靠睡觉来打发。
有一天，商细蕊照样坐在太阳地里品茶看书，小来守在他旁边做着针线。要是没人告诉，光看商细蕊那气质那做派，单手捧卷，凝眉立眼的，仿佛是在诵读了不起的佛道经纶，教人望而生畏。小说正写到精彩的地方，主人公下地洞探宝，入口把手着一尊能说人言的佛像。佛像发出几声呼唤，主人公四下寻找，竟然没有找到声音来源。商细蕊看着替他急死了，耳朵里仿佛真的听见了那样的呼唤似的，怪声怪腔，隐隐约约的。
小来推推商细蕊，朝他使眼色，商细蕊扭头一看，篱笆对面站着一个大胡子洋人，正在朝他招手。由于前两天保安解散小戏子的事情，商细蕊对他的这些洋人邻居们印象坏极了。他们看他戏的时候大惊小怪，大呼小叫，等看过了瘾，居然举报他扰民！念完经打和尚，真是一帮混账玩意儿！这会儿腆着脸招呼他，莫非是想挨揍不成！
商细蕊把书一卷，藏在袖筒里，前去与大胡子理论。刚开始商细蕊单方面剑拔弩张的，后来两个人居然隔着篱笆一言一语地聊上了天，这一聊就聊了大半晌，商细蕊再回来的时候，脸上表情倒很愉悦。晚上吃饭时，对程凤台说：“他们洋戏子混饭可真容易，管唱的不管跳，管跳的不管唱！”程凤台猜想他要说的是芭蕾和歌剧，告诫他说：“少跟隔壁老毛子套近乎，那家伙看什么都新鲜，极其缺乏见识。过去和曾爱玉勾勾搭搭，我还真怕凤乙生下来是蓝眼睛黄头发的。”商细蕊当做耳旁风一样，第二天不但和大胡子聊天，还跟着大胡子去了他的办公室吃下午茶。大胡子拿出他拍的商细蕊踩跷的照片，认为这和芭蕾很相似，旨在展示体形之美，接着说起他们国家那位出名的芭蕾舞演员，叫做尼金斯基，说得神乎其神，掺杂了许多俄国民间的传言。名人的轶事，因为经过多人加工，通常比事实本身有趣。商细蕊听了一下午，回去又传给程凤台听，结论居然是：“看见了吧，我可不能娶媳妇，跟这人似的，回头媳妇再同你掐起来，我帮谁啊！哪还有心唱戏啊！活活就给愁疯咯！”程凤台恰好也知道尼金斯基，但是似乎不是商细蕊说的这一个。
到了第三天，大胡子和他神秘的中国男孩听完一张唱片之后，谈到音域和音高。乾旦的小嗓可以唱得很高，尤其是商细蕊。大胡子取来调音笛与商细蕊做试验，结果服气极了，竟比他们女伶和阉人歌手还要强些。商细蕊告诉他，这是因为长年练气功的缘故，无形的声气在体内变成有形的了，有形的声气，极容易操控。大胡子像听天方夜谭一样，只懂得点头。他们点心吃尽了，茶亦过半，中西方戏曲交汇碰撞，发生美好的融合，不成问题。糟就糟在从声乐聊到了配唱的乐器。商细蕊趁着兴致，直接推开办公室的窗户，朝小公馆喊：“小来！小来！”
他那一嗓子，左右都给惊动了。程凤台皱着眉头，看小来匆匆忙忙跑去听吩咐，回来又把胡琴给送过去了。
往日程凤台忙活着，商细蕊坐立不定喊无聊，要他作伴出去玩。今天他特意在家待着，想要好好带商细蕊出去逛逛，商细蕊却是招呼也不打，一头钻进隔壁银行楼，无影无踪，乐不思蜀。程凤台寂寞的和凤乙玩了玩，忽然有客来访，是黄记者。他和商细蕊的这个安乐窝，轻易不教人知道，当下有点皮笑肉不笑的对黄记者道：“要说，还是你们记者有本事，没有你们找不到的人，没有你们不知道的事。这份能耐，上天入地啊，当记者屈才啦！”
黄记者感受到程凤台的嘲讽，自己也觉得实在冒昧了，站在门口连说不敢不敢。程凤台晾了他片刻，扭头说：“行了，进来坐吧。”黄记者期期艾艾在地毯上蹭了好多下鞋底子，小心地走到沙发边坐下。他知道程凤台被探着隐私，心里不乐意了，没有关系，他有办法使他高兴。黄记者热情地掏出一信封商细蕊的照片，奉与程凤台逐一欣赏，并且说了许多照片背后的趣事。别看他写作的本领不怎样，常常要夸大其词，无中生有，拍照还真他妈有一手！商细蕊在黄记者的镜头之下，浓眉星眸，如诗如画，格外有一种静谧的感觉，真的非常好看。程凤台每天看见真实的商细蕊，但是对照片里的商细蕊，也一样的有兴趣，和黄记者谈谈说说，态度也就缓和下来。他们照片还没有看完，就听见屋外如雷的一声：“程凤台！出来！出来！”又是商细蕊在喊。
程凤台有点头痛似的按了按额角，对黄记者说：“哎！失陪！”外衣也顾不上加一件就出门了。外面挺冷的，程凤台冻得缩了缩肩膀，两手抄在裤兜里，企图保存一点热度。不远处，商细蕊一手提着胡琴，一手握着琴弓，气呼呼与大胡子隔开篱笆站着，分出了一个楚河汉界。大胡子很心焦的样子，抓耳挠腮的，无奈中国话学得不够数，不能使他准确地表达自己，一着急，更是说不连牵。他们俩的这副情形，顺着看就像一只狗熊要吃掉一只小鹿；倒着看，又像一位骑士要斩杀一头巨龙。程凤台干笑一笑，即便不明内情，他也坚信他的商老板聪明伶俐，肯定不会有错，只会是别人招惹了他，于是抢先责备大胡子说：“先生，我以为您是绅士。”
大胡子更着急了，只剩下一把茂密的胡须在那打着哆嗦，可怜相。
商细蕊用琴弓当做指挥棒，指着大胡子的脸：“真有不懂人话的，二爷，你替我用洋文告诉他听。”
程凤台一点头。商细蕊深深地吸入一口冷气，冷气进了肚子，就不往外吐了，鼻尖冻得发红。接下来的这番话刚才已经说过很多遍，现在他还要耐下性来做最后一次尝试。如果对方是个中国人，商细蕊一定懒得理，就让他糊涂着去吧！可对方是一个外国人，将来万一离开中国，满世界乱说，说他们西洋的乐器比中国的高明，中国的胡琴音调不准，那怎么行呢？那不要怄死人了吗！
说是让程凤台做翻译，商细蕊眼睛仍然盯着大胡子，尽量放慢了声音，保持克制与微笑，让自己看起来是个令人信服的样子，说：“这个，咱们中国的戏啊，吃的是个味儿。胡琴托着嗓子，像这茶壶配上盖，它俩是不是一套的，一打眼就能知道，不用尺子量大小。味儿对了，它就对了。音高音低的，不费琢磨，一琢磨它就匠气，就窄，就干巴。照你的说法，到底是人随着琴，还是琴随着人呢？琴倒给人定上规矩了！一样玩意儿，但凡规矩定得太细，玩儿它的人就不灵！灵不起来！没处施展！真功夫，从来不在手上。”商细蕊指指自己的耳朵：“胡琴这物件，七分靠听，能带着嗓子走的，才叫好琴。”
程凤台略一沉吟，尝试着翻译了两句，就住嘴了。商细蕊用琴弓一顶程凤台的腰窝，顶得他打了一个激灵：“怎么，别停呀！我说了挺长一篇，到你嘴里就两句？洋文这么省事？”
程凤台一脸为难：“不好办啊商老板。洋人的话里边，没有味儿这个词，你让我怎么翻译呢？”
商细蕊瞪眼睛：“不可能！你再想想。”
程凤台再想了想，嘬着牙花子摇头。他同情似的瞧着大胡子，好比看着一尊泥胎，不受天地育化，商细蕊要给他开光，那是不能够了。
“嘿！真没有啊？”商细蕊朝程凤台感叹：“杜七说，有什么字，就有什么物。他们既然没有这个字，一定也没有这个物。哎，味儿都没有，活得多没劲啊！”商细蕊说着，对大胡子就熄火了，释然了，原谅了，感到戛然而止的失落。但是被引出来的，关于琴与音的味儿，满满地充在胸腔肚府之内，化作一团五味杂陈五音俱全的热气。他现在什么话也不想说，只想揣着这团热气，安静的，孤独的，空口嚼吃了它。
商细蕊没有与大胡子道别，默不作声地转身走了。他与大胡子的友谊，譬如朝露，消失在这个下午。
黄记者看见商细蕊提着胡琴游荡进来，直接穿过眼前，往楼上走去。黄记者急忙抬起屁股把他拦住，让到面前坐下，说明来意。内地战事吃紧，黄记者供职的报社维持不易，要关张了，今天特意给商细蕊送来压稿的照片和底片。商细蕊看也不看那一叠照片，心里十分领会意思，喊小来说：“去给黄先生包一个大红包，这几年承蒙照顾，辛苦了。”黄记者也不推辞，收下好处后，露出欲言又止的表情。商细蕊心不在焉的就要送客了，黄记者才决断说道：“商老板，您还有一些生活照在我一位同事那里。报社一散，将来也不知他干不干老本行，在不在北平待着，您这身份地位，照片还是不要随意流散出去为好。商老板如果想要，我可以帮着搭搭桥。”
商细蕊茫然了：“我还有什么生活照？不记得了。”
程凤台眼风在黄记者脸上一扫，很敏锐地捕捉到了他的紧张，料想里面必有缘故，而且八成不会是好事，笑道：“别是我们商老板没穿裤子的照片吧！那不能给人看去了，卖给我吧！”
商细蕊臊得，又要拿琴弓去戳他腰窝，被程凤台笑嘻嘻躲开了。黄记者连忙摆手：“程二爷真会玩笑，这可不能够的！商老板记不记得前阵子，您和七少爷在日本馆子里吃饭？在外头给日本侨乡会拍合影的就是我那同事，他也拍了不少你们的照片呢！”
想到杜七这位好友，商细蕊微笑道：“好，与七公子的照片不能不要，回头都给我送来吧。”他不问价钱，只让送照片，黄记者却是非常不安，犹犹豫豫地说：“与七少爷倒没有关系，只是冲着商老板的这份名声，照片又难得，他开口要四条小黄鱼，不知道商老板……”
商细蕊耳朵都听懵了，和程凤台对视一眼，惊奇道：“说的是梦话吧？我和杜七的照片值四条小黄鱼？他可太捧我啦！”
黄记者推推眼镜，解释说：“光是您和七少爷，那是不值的，可是照片里还有个日本人呢！”
商细蕊更糊涂了：“有日本人怎么了？雪之丞很有名吗？我在齐王府唱戏的时候，齐王爷接待外国公使，我还同日本亲王合过影呢，有那么稀奇？”
黄记者见商细蕊不开窍，就有点急，心想程凤台是个混江湖的机灵人，便转头向程凤台说道：“商老板这份名气，多少人盯着望着，造谣生事？不瞒二位，他敢开这个价，也是因为已经有买主出价了。商老板，多一事不如少一事，听我一句劝，破财消灾吧！”
这会儿打死商细蕊，他也想不出吃顿日本饭能吃出什么灾祸，简直危言耸听，滑稽可笑，商细蕊反而有种被讹诈的感觉。对于讹诈，那可见多了，认亲戚认丈夫，拖着死尸堵大门，撕破衣裳仙人跳，这些年什么没有经历过，拿着两张破照片做筹码，属于很低级的档次，他绝不会上当。按照这个思路想下去，黄记者在这场交易中是个什么身份，也很可疑了。
商细蕊凭着以往的经验，很有心计地说：“既然有了下家，我就不耽误他发财了……”
程凤台打断他：“四根小黄鱼，可以商量，不过我要知道买主是谁。”
商细蕊一抬下巴：“我没有钱！”
程凤台说：“这钱我出。”
商细蕊立刻回嘴：“你哪来的钱，还不都是我挣的！我说没有！”
这话把黄记者都听愣了，打量程凤台的脸色，两口子怕是要掐，迅速留下一个电话号码，讪笑说：“要是商老板改了主意，再找我也行。”说完就蹿没影了。
商细蕊和程凤台静静地僵坐。商细蕊眼珠子朝他一动，心里懊悔失言。程凤台这人和商细蕊恰恰相反，表面看上去百无禁忌，其实犟在骨子里，为了一句不中听的话，能远走十万八千里去闯鬼门关，不然也不会和二奶奶闹分居了。商细蕊当着外人不给他面子，不知道有没有弹到他的犟筋，别又一怒之下，为了钞票去干那亡命的买卖。但是商细蕊懊悔归懊悔，他是不会放软道歉的，他预备先发制人，先找碴子和程凤台打上一架，显得自己有理似的。
商细蕊琢磨妥当，把胡琴往对面沙发上一甩，开口咆哮：“以后梨园行的事情不许插手！知道什么高低深浅！傻子撵着骗子跑，你也快和他成一套的了！”
咆哮完毕，程凤台久久不接茬。商细蕊没有准备多余的词，打出一炮，就空了膛了，心里发虚，抬眼偷偷看了看程凤台。程凤台等的就是这一眼，合身将他扑倒在沙发，紧紧箍着他，勒着他，恨恨地问：“哦？钱都是你的？我还不能插手你的事？”
商细蕊反身一压，两个人从沙发落到地上，轰通一声，手脚纠缠，乱七八糟。奶娘后知后觉，抱着孩子过来看动静，一看就别转身忙不迭走了。在奶娘的印象里，这两个男人，的确比男女的搭配更爱打架，谁打了谁都怪不好看的。凤乙发出哈哈两声笑，她最喜欢看打人，哪怕挨揍的是她老子。