程家既然要离京，忙起来的事情不只一点点，家当零碎纷纷送人，还有许多仆佣的去留要斟酌。二奶奶在察察儿走后，伤心得大病一场，刚有点起色。到了夜里，日头落下去，花园里有点凉风，程凤台叫把花园里的灯都打开，搀着二奶奶，带着孩子们游园纳凉。眼前景色看一眼少一眼，曹司令那边还不知是个怎样的结局。离开曹司令的庇护，程凤台只有往英美二国身上靠，就算以后回国，也不会落脚北平。这一家人在灯火辉映下吃水果汽水冰淇淋，放流行的唱片，但是掩不住愁云惨淡的气氛，夫妻俩有着共同的忧思，察察儿这一走，伤痛之外另有一层禁忌，程凤台不许人再提起这个妹妹。孩子们虽然和察察儿不甚亲厚，家里忽然没了个人，还不许提，心里压力也是很大，闷闷的不爱出声了。
程凤台见大家都淡淡的，有心想要逗乐子，一口气吸干汽水，伸手请美音跳一支狐步舞。兄妹俩身高悬殊，程凤台不时将美音抱起来腾空转圈，美音快乐地尖叫，大家也都笑了，唯有四姨太太仍是魂不守舍，眼圈浮肿，像是暗地哭过，一双眼睛幽幽怨怨地从灯丛里望过来，落在女儿身上。等玩够了散了，程凤台特意晚些回房，找借口留在花园里抽烟，音乐和着虫鸣，一远一近，分外的寂寥。
四姨太太捏紧手帕子走到他身后，怯怯唤一声：“二爷。”
四姨太太进门那会儿，程凤台还小呢，与父亲的妾房说不来话，结婚以后，为了避嫌，更不说话。两人虽是生活了十多年的亲人，一年到头交谈不过七八句。四姨太太与程凤台说话，是要特别鼓起勇气的，何况今天要说的是这样了不得的事情。
四姨太太还未详谈，眼泪先往下掉，程凤台警觉地摘下烟蒂四处张望，怕被丫头老妈子瞧见了告诉二奶奶，那可无事生非了，夜半更深的四姨太太对着他抹眼泪，让人怎么想呢？四姨太太只哭，不言声，她不是来和程凤台商量去路的，倒赛过是杀了人来自首的。程凤台等了半天没声儿，一看钟表，到了和商细蕊约定的时候，他忍不住了，用上海话说：“爸爸故去多年，姨娘一个人把美音养这么大，够对得起他了！”
四姨太太抬起泪眼，非常吃惊。
“姨娘要是有了别的去路，不想跟我们回上海，我出五万块给姨娘安家。就一点，美音要跟着我走。她是个大姑娘了，换个新家，过不习惯，也不方便。”程凤台的眼神忧郁又温柔：“当年吃的苦，全是为了她们两个，总不能到头来一个都留不住。”
四姨太太落下一串眼泪，想起程凤台少年艰辛的岁月，心里更是愧痛极了，哭了好一会儿才点头。程凤台站起来笑道：“二奶奶那边我去说，这几天，姨娘多陪陪美音。”
程凤台去戏院，晚场戏都散尽了，接着是单为了程凤台预备的节目。商细蕊撵走了大半的人，只留下搭子与黎巧松的胡琴，没头没尾的割舍掉剧情，专预备了几出他自己出场的戏，等于一场折子戏的荟萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪着他们班主玩儿，就连王冷也来了，唱完头两场的少年蔡锷，过足戏瘾，卸妆来与程凤台打招呼：“对不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的车。”她笑道：“就为了这两折子，连夜背了戏词呢。”
台上的松坡将军换了人，与小凤仙在妓馆里明面上饮酒作乐，实际按捺壮志，深谈交心。底下虽然只有程凤台一个观众，唱腔扮相却不马虎，程凤台的眼睛黏在商细蕊身上，微微偏了头与王冷说话。王冷道：“咱们都走了，商老板要寂寞了。”
程凤台道：“他不会，他有戏呢。”
王冷说：“不见得时时刻刻都在唱戏，下了台还是要孤单的呀！”
程凤台说不出话，王冷等不及看完戏，知趣告辞了。程凤台的心其实也不在戏里，满眼满耳的商细蕊，他要好好地看这个人，看到眼睛发酸，泛出潮气，至于小凤仙的命运与故事，他不关心。
小凤仙与松坡将军的露水姻缘终将结局，外间危机四伏，二人分别在即，商细蕊一旋身，对着蔡锷唱道：
em>一缕情丝一身缠。em>
em>燕婉良时贪流连。em>
em>斟美酒举金杯且将子饯，em>
em>碎山河只待担一肩。em>
em>将军啊——em>
这一声念白悠扬曳出，戛然而止，等了许久也不见下文。黎巧松拉过两遍二黄散板，商细蕊的人和声却都凝固住了，没有一丝响动，小凤仙与蔡锷的饯别，就这样被商细蕊吞没了。两个人眼神相触，黎巧松立刻停下弦子，他看得出来，商细蕊没有入戏。
商细蕊中途熄火，对面松坡将军傻了眼。今天这一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必这样穿戴郑重；若是演出呢，商细蕊可从没有中途忘词的。松坡将军端着戏架子巴巴瞅着他，商细蕊立在台中央，面色几变，心意千转，神魂悬在半空摇荡一阵，从茫然到挣扎，最终归魂附体。
商细蕊说：“我饿了。”
说完当场脱掉戏衣，不往幕后走，竟朝台下一跳，径直朝程凤台说：“二爷，我们去宵夜。”商细蕊仿佛真的饿极了，双手并用摘下头面首饰塞到小来怀里，露出原来的短头发，水衣外头套长衫，系一件浅色薄斗篷，不卸妆，幸而化的是清水脸，夜里乍看上去并不醒目。他拽着程凤台的腕子，头也不回的，逃难一样的走了。
松坡将军不由得喊：“班主！”
程凤台瞧着今晚的商细蕊，和往日大有不同。商细蕊总爱说规矩，后台摆错一件兵器他要说，台上做错一个动作他也要说，今晚半途停戏，带妆离台，无论如何不是个规矩，倒不说自己的不是了。他二人没有坐车，走出去不远就是菜馆，过去的北平夜里多么热闹，打牌的听戏的跳舞的，散场之后都要来吃，现在只有少数几家有胆量做夜市，做也做得低调，非要推门进去才知正在营业。商细蕊斗篷兜着头脸，偶尔说话的时候露出侧面的鼻尖嘴唇和眉睫，灯火底下近看戏妆，浓郁的嫣红、粉白与黛蓝，描画成就一只聊斋里的艳鬼，深夜里出没了食人骨髓的那一种，诡异而好看，气质森然，身上带着上下百年的故事，与平时淘气的小戏子都不像了。
他们挑了一间新开的川菜馆子进去吃，虽然几近凌晨，颇有几个食客在堂。商细蕊坐定位子翻下帽兜，说：“小时候，唱完夜戏饿得发慌，等不及卸妆洗脸，换了衣裳就偷跑出来吃宵夜。”他摇摇头：“后来自己做了班主，出了大名，要以身作则。不然满后台的戏子都带妆出来吃饭逛街，岂不像目莲救母，忘了关上酆都的门，放出十万个小鬼。老百姓要报巡警的。”
程凤台掏出一块白手绢丢给他，笑道：“那报巡警不管用，得上回龙观请道士了。”商细蕊把手绢放在唇间磨蹭擦拭，戏妆的口红等会儿吃在嘴里是苦的，要事先擦掉。菜馆小二正巧来传菜，见到商细蕊低头抹嘴，纳罕一声：“我说怎么还没上菜，客官嘴上就辣出血了！好家伙，吓我一跟头！”
商细蕊眼皮一翻：“你们这不是川菜馆子嘛，听口音老北京啊？”
小二猫腰：“您要四川的堂倌？有！”一招手：“瓜娃子！来！”换上一个愣头愣脑的老实孩子，商细蕊点了两个菜，吩咐要多多的辣子，等菜上了桌，血红一片辣椒盖满菜碗，程凤台根本不能下筷。商细蕊就着凉茶，吃得很欢。
程凤台说：“这么吃，你嗓子还要不要了？”
商细蕊竖起食指嘘一声，他一边在吃，一边在偷听隔壁桌小男女吵架呢！程凤台放下茶杯笑了：“耳朵又好了？”
吵到后来，女方一摔手包，捂着脸跑出去，男方丢下钞票，急急去追。那一桌菜从头到尾动也没动过，瓜娃子把钞票掖兜里，几个碗碟来回一倒，商细蕊探头望见，连忙制止：“哎！你别倒了啊！多可惜啊！”他对瓜娃子说：“你端过来，我买折箩菜。”
就有卖折箩的，也不是这么个卖法儿。瓜娃子年轻老实，本地话说不利索，应付不来这么不要脸的人，转身把老北京喊来。老北京听完商细蕊的要求，尴尬笑了：“哎呦，这哪成啊！您二位这穿戴，上品的人物！不能吃剩的！让人笑话！”
商细蕊道：“怎么不能，你认识我是谁，就知道我上品了？”
老北京认不出商细蕊是谁，只看此二人的打扮卖相，多半是捧戏子的爷，带着戏子来寻开心的，笑道：“恕我眼拙，猜您是位角儿。”
商细蕊道：“水云楼听说过吗？”
老北京算被问着了：“嗨！饶是我在四川呆了十年，水云楼商老板还能没听说过？贵妃醉酒游园惊梦，电匣子都听烂了！”
商细蕊道：“什么商老板！打今儿以后只有周老板！我！水云楼周香芸！听过我的昭君出塞吗！”
老北京挠挠头皮：“这倒是……没听过。”
商细蕊一拍桌：“没听下回来听，先把那桌菜给我端来！”
老北京说不过这个嘴尖的戏子，耷拉脑袋让瓜娃子端菜。商细蕊可不是闹着玩的，他是真吃，不但自己吃，还招呼程凤台吃。程凤台哪能跟他吃折箩，点一支烟笑个不止，他现在的所作所为，配不上他现在的好扮相：“你怎么这么坏！小周子招你惹你了？到明天，都知道他在馆子里吃人剩菜了！”
商细蕊说：“吃折箩不丢人！”
程凤台说：“不丢人，你该报自己的大名！”
商细蕊不响了，闷头吃，吃完结账，老北京看着风卷残云的，眉毛一挑：“呵！这一桌真不白给！”
程凤台照原价给足了饭钱。老北京随即眉开眼笑：“谢谢大爷！”并向商细蕊弯腰道：“周老板，您往后常来！折箩有的是！”
商细蕊说：“不来了，你个跑堂的，嘴太贱了。”
走出菜馆，夜色深沉，万籁俱静。商细蕊吃多了辣，嘴唇通红好像重新抹了一层胭脂，精神也非常兴奋，脱下斗篷由程凤台拿着，自己在那甩胳膊甩腿的散热气，一头走，一头忽然说：“二爷，今天才发现，我过去可真傻！”
程凤台笑了：“你现在也不聪明呀！”
商细蕊不与他斗嘴：“为了带两分真实到戏里，更为了让人眼红，我戴了那么久的金银宝石在头上，又沉又招偷，傻不傻！戏是假的，戏里的珠宝何必是真的！”
程凤台赞同：“傻透了。”
商细蕊又道：“我钱也满了，名也满了，还挖空心思唱戏给世人听。世人终归更喜欢俗戏，那些够上榜尖的，我的得意之作，他们就不大捧场了。”商细蕊说的世人，指的是他的戏迷们，他与杜七等文人混多了，艺术审美总是高过戏迷一截子，而公演卖票，可不能仗着这一截子胡来。千年梨园的饭碗，吃的正是一个俗字。道理说来都懂，难得听见商细蕊抱怨，原来他身上也是沾了点文人气的。他继续说：“花钱闹自杀，捧我的是他们，听见风言风语，传闲话疑心我、毁我的也是他们。偶尔出一点差池，他们还要打我，骂我，编排我。他们爱着商细蕊唱出来的杨贵妃杜丽娘，倒对商细蕊这个人又打又骂，打碎了石像哪来的影？傻不傻？我傻，他们更傻！”
程凤台摸他的脸：“没喝酒啊，怎么说醉话？”商细蕊一回头，一双清亮的眸子。他把唱戏看得非同小可，堪称世间第一尊贵业务，戏迷们则是衣食父母，伺候得尽心诚恳。这一晚却做了反常的事，说了反常的话。可知近年发生的事，特别是戏迷们的舆论，真正寒了商细蕊的心。他是心事粗糙，但不是一块铁板，他知道疼知道气，知道踌躇和反思，也会心灰意冷，皆是人之常情。程凤台隐隐感觉到这份醒悟底下藏的兆头，怕自己信了，故意说：“你这样讲，让真正爱你捧你的人听了伤心。”他拖慢脚步：“肯定还是爱你捧你的人更多一点。”