周五,池野从117路公交车上下来，正好碰见赵一阳,两个人目标一致去买早饭。
天光还没大亮，有点雾蒙蒙的，店门口，老板在吆喝：“包子稀饭豆浆油条煎饼茶叶蛋,要哪样？”
赵一阳还在纠结到底选蔬菜粥还是八宝粥，池野先开口，“一笼酱肉包,一杯豆浆，三分糖。”
老板一边开蒸笼一边问：“什么糖？”
四散开的白色热气里，池野隔了两秒才回答：“豆浆少放糖。”
老板听明白了,“少糖是吧？左边三排豆浆自己挑,糖都放得少。”
豆浆三分糖。
原来不知道什么时候,你的习惯已经变成了我的习惯。
课间,池野又被许光启叫到了办公室。
见他连校服的拉链都拉上去了,领口也翻得平整,许光启颇为满意：“不错不错,比以前沉稳了。校服嘛，丑是丑，但穿得整整齐齐,还是能看的。你长相又不丑，就算长袖短袖两件校服叠着穿，还是会有一群女生的视线跟着你转悠！”
低头看看自己的校服拉链,池野直言：“刚刚来办公室的路上遇上了程小宁，被迫拉上去的。”
“……”许光启只当自己没夸过刚刚那句。
又听池野懒洋洋说话：“而且，我要一群女生的视线跟着我转悠干什么。我名花有主，有喜欢的人了。”
“你那个神秘恋人？我都怀疑你是不是喜欢上了那个什么……纸片恋人！对，你们现在不是流行喜欢纸片人吗。”许光启怼他，“而且名花有主名花有主，你也得先是一朵好看的花！你一张破叶子，冒充什么名花。”
“他不是纸片人。”池野只反驳了这一句，回到正题，“找我来是有什么事吗？”
“对了，差点忘了，是有东西要给你。”说着，许光启把抽屉打开，从里面拿出五个笔记本，“闻箫转学前留下来的，让我在你回学校上课的时候交给你。”
这一瞬间，池野恍惚以为自己出现了幻觉，他听见自己干涩地回问，“您刚刚说……是谁？”
“闻箫啊，我记得你们关系特别好。”许光启指指那几个笔记本，“语数外物化生，除语文外，一科一本，里面知识点易错题什么的都包含。我拿到手里就先翻了翻，原本想印出来，后来再一琢磨，这本子里的内容都是针对你和闻箫这种超水准的，以基础内容已经融会贯通为前提，普通学生拿手里没实际意义，思维太跳跃，题太难，赵一阳他们看了帮助也不大。所以堆在我柜子里，吃了大半年的灰。”
池野视线落在一沓笔记本上。
非常普通的笔记本，纯色封面，是闻箫一直用的款式。
喉口发疼，池野把笔记本拿到自己手里，“这是特意给我的，谁都抢不了。”
一听这语气，许光启就嫌弃地摆手：“行行行，你的你的，拿了赶紧走！”
余光瞥见办公桌上放着的盆栽仙人掌，里面的茶叶梗还是湿润的，池野提醒：“你的仙人掌茶水浇多了会死。”话说完，意识到哪里不对劲，池野在心里算了算，委婉指出，“你要不要仔细研究研究你的仙人掌？”
下个课间，许睿飞速从教室后门冲进来，撑着桌沿笑得不行：“哈哈哈来一起放松紧张心情！新闻，老许养办公室的那盆仙人掌是仿真的，假的！哈哈哈辛苦老许还浇了那么多水，指望它防辐射！”
赵一阳摘下耳朵里塞着的橙色耳塞，回头：“仿真？靠，哪家做的，手艺绝了！老许反应怎么样？”
许睿：“他拿出了二胡。”
闻箫午休打开微信，看朋友圈，最顶上一条就是池野发的动态。
“老许办公室养了一年的仙人掌是仿真植物，伤心拉了十分钟二胡。”
一边活动酸胀的手指，一边把这条动态来回看了几遍，闻箫暂时从让人喘不过气的氛围里脱离了几秒。
青大附中高三出国的、搞竞赛保送的不少，但更多的人还是准备迎战高考。最后几十天，每个人都绷着弦在机械地刷题，压抑着不断累积的焦躁。
班主任还曾遗憾闻箫没去搞竞赛可惜了，闻箫自己倒没有觉得。学习，高考，上大学，本就是一条路。路选好了，走下去。
他在这个班里没认识的朋友，听过的名字记得几个，但都对不上人。教室后门坐着的人叫他，“闻箫，外面有人找。”
说完就低头继续刷题了。
闻箫站到走廊上，找他的是个不认识的女生。
“那个……我、我是来表白的！我知道这可能会打扰你学习，但马上高考毕业了，我还是、还是想说出来，圆自己一个梦。抱歉！”
闻箫突然想起，他和池野好像没有这些过程。没有告白，也没有互表心迹，只是一个眼神对上，感情再压不出——像燎原的火，初始只是火星迸溅而已。
一粒火星就足够了。
闻箫出言拒绝：“抱歉，我有喜欢的人。”
“是你以前学校的人吗？那，”女生手指紧捏着淡蓝色的信封，咬咬嘴唇，“这封信……你可以看看吗？”
闻箫再次拒绝：“很抱歉，不可以。”
“为什么？”
闻箫没再回答，五官神情显得几分冷漠。
回到座位，闻箫拿起笔，无意识地在草稿纸上写下了笔划熟悉的两个字。
他答应过他喜欢的那个人，收到的情书一个字也不看，别人送的礼物一件也不收，不让那些人影响他学习。
晚上回家，外婆跟他聊起报考专业。
闻箫没犹豫：“物理。”
外婆对这个答案丝毫不意外，问：“那学校？”
闻箫：“青大。”
“公正客观来讲，青大是个很不错的学校。去年综合排名到了第三，今年又升回了第二，不过青大物理一直都是全国第一。”外婆目露怀念，“我以前念书的时候，杨幼宁老师、黄坤先老师、吴慈老师，还有我的恩师徐济世老师，都坐镇青大。每次他们上课，座无虚席，很多年轻老师也捧着笔记本去蹭课。教室里挤不下，走廊也站满了人。那时我不想别的，一门心思去青大，根本不看别的学校一眼。”
闻箫吃了一口炒饭，接话：“现在，陆冬青教授也坐镇青大，座无虚席。”
外婆嗔怪：“连你外婆的玩笑都开上了？”
闻箫：“实话。”
“你这是花言巧语。”外婆想了想，还是多问了句：“池野呢，他考哪个学校？”
“不知道。”闻箫回想，划出范围，“青大，或者青大隔壁的华大。”
“华大连续几年综合排名都第一，也很不错。”外婆又忧心，“他分数够的吧？”
闻箫肯定：“够。”
书桌的灯打开，闻箫坐下，台灯旁边放着相框，里面嵌着老许送给他的那张照片。
他原本把这张照片放在枕头下面，后来不知道哪一天被外婆拿出来，放进新买的木制相框里，摆在了桌面上。
闻箫抬手，指尖戳在戳照片里在自己身旁正趴着睡觉的池野。
教室外的蝉鸣声越来越扰人，阳光刺眼，需要拉上窗帘才能勉强挡住。炎热的天气让室内开上了空调，十九度，吹一整天下来人骨头都是凉的。
一场接着一场的模拟考，老许每天都在重复，“每一场考试，都不是考试，只是你们查漏补缺的手段！但你们必须把每一场考试都当作高考对待！只有熟练和习惯，才能让你们在考场里平心静气、游刃有余……”
学校下发了最新版食谱，老许正站在讲台上，讲述往年考生因为肠胃炎胃痛拉肚子造成的惨剧，吓得不少人将食谱仔细折好，准备带回家贴厨房。
赵一阳拿着一沓试卷在数，想看看自己高三一年做了多少张卷子，“61、62——不对，好像又数错了？池哥，你数过你的没有？”
池野转了转手里的笔，“没数过。等你数清楚了，乘以二就是我的。”
这句话赵一阳没质疑。
池野从复学回来，完全变了一个人。赵一阳真真切切明白了什么叫“有的人比你聪明十倍，还比你勤奋一百倍”。
他就想问池野，你他妈是赛亚人吗，没日没夜地刷题，仿佛不用睡觉和休息，完全不知道是靠着什么在支撑。
池野刷题速度快，记忆力惊人，在用极短的时间把一本历年真题刷完后，基本能闭着眼睛指某年某卷第几道题和第几道题是考某个知识点了。
原本赵一阳还有点担心，虽然知道池野中考考了明南第一，后面卡分才一直考六十，但一直以来，他还没见过池野发力。
直到池野参加了复学后的第一次联考。
不少人已经准备好嘲笑池野六十分都考不到了，没想到成绩下来，四校联考第一。
那天，理一班门口全是来观光池野这个珍稀物种的游客，连去食堂吃饭，都能收获无数能把人烫穿的目光。
赵一阳忍不住问池野：“池哥！能不能按照你的人设行动？你他妈缺了这么多课还能考第一？我脆弱的小心脏再次被刺激得千疮百孔！”
结果只得到了一句，“这句话你可以先去问闻箫，他的答案就是我的答案。”
赵一阳：行吧，你们一个两个，都是学习怪物，开挂狗，超纲选手！
等许光启走了，赵一阳把食谱拍下来发给他妈妈看，又顺手把食谱卷成长筒，凑到池野前面，“池哥，采访一下，激励你死命学习、支撑你没日没夜刷题到现在的是什么？或者说，你为了什么？”
池野装模作样思考半天，才在赵一阳期待的目光下说出四个字：“为了爱情。”
赵一阳翻了个白眼：“别说骚话，正经一点！”
摸了摸页脚都被翻出毛边和卷折的笔记本，视线从上面一行行熟悉的字迹划过去，池野勾唇，回答：“因为有人在等我。”