姥姥的手太冻人，妞妞下意识地缩回了手指。
姥姥注意到她。
她看向她, 手隔着妞妞厚实的外衣, 揽住她瘦小的肩膀。
于是妞妞和姥姥一起凝视那片冰天雪地，等待救护车出现。
姥爷住院之后，怕妞妞添乱, 她的父母没有带她去医院看望过他。
所以妞妞每天问她爸爸妈妈一遍：“姥爷好些了吗？”
“好些了，”他们抚着她的小脑袋安慰：“你别担心。”
妞妞继续问：“那姥姥姥爷什么时候回来？”
他们陷入沉默。
待她问的次数多了，他们选择正经地回答她。
“姥爷这次发病，又引起一系列并发症，医生建议他住院观察一段时间。所以妞妞呀，住在医院里，是为了姥爷好。”
妞妞怔楞片刻，点了点头，似懂非懂地。
再见到姥爷，是通过妈妈手机上姥姥发来的照片。
时间过去几个月，姥姥又帮姥爷理了次头发。
这次剪得很好看，剪完后她得意洋洋拿出手机，要帮他照相。
找了好几张，都照得不太好。
他看着太瘦了。
“哎呀，主要是表情不好。”
删掉照片，姥姥重新举起手机。
“你来学着我啊，要笑。”
她在镜头外，正对着他，喊完“三二一”，做了个丑丑的鬼脸。
照片上，姥爷抿着嘴角，笑容淡淡的。
她把照片给他看。
“照得很好。”
那天他的神智比平时要清明，眼神恋恋不舍地在手机屏上看了又看。
他说；“要这张做遗照。”
姥姥反应极大地抢走手机，站了起来：“你说什么胡话呢！”
姥爷的语气平静，像在谈论天气一般，稀松平常。
“明珍，病是越来越坏，我总归是越来越老。”
前几天新请的两个护工，又被辞退，她觉得别人做事不到位，照顾他总是亲力亲为。他这个病，病了这么多年，她就照顾了这么多年。
他看得见的，是她衣不解带，为了他，她不再有正常的生活；家中付给医院的医药费，宛如投进一个无底的黑洞。换来那些没完没了的药片、检查，以及安排上日程的手术。
他看不见，却可以想象的，是压在她心头的，压在家人们心头的，痛苦担心焦虑。
姥姥没应他的话，转身岔开话题：“我出去买点水果。”
姥爷看着她走出房门。
她的脚步太快，以至于错过了他喃喃自语的那句。
“明珍啊，我一直想问你……”
“早知如此，你会不会后悔？”
当他大小便无法自理，她换掉床单时；当她每日帮他擦身，抚摸到他萎缩的肌肉时；当他需要洗澡，她的肩膀扛起他的全部重量时；当他被推进手术室，她在门后等候时；当他明知会伤害到她，仍旧与她谈起“死亡”的命题时……姜明珍，你一定已经发现，你面前的人，不再是当初那个聪明英俊优秀，可以让你放心依靠的何玉了。
他变得敏感、懦弱、无能，变成了噩梦，变成了你甩也甩不掉累赘。
早知如此，你会不会后悔？