群众喉舌，政府镜鉴。
这是一位领导人曾送给广大电视媒体人的箴言，理真而情切，可在刑鸣看来，电视媒体人其实是特别道貌岸然的一群人。
刑鸣看待这个圈子有些悲观，但对自己的团队却充满信心，当初为了挤走庄蕾的人，刑鸣精挑细选了一套自己的班底，组里不少人都是经他一手挖掘与提拔上来的，半年的交情不算长，但不得不说，刑鸣工作时虽严厉得近乎苛刻，平时倒一直还算是个不错的领导。他不贪功绩，不吝奖金，《明珠连线》几次获得表彰，刑鸣身为名义上的主持人实际上的总制片人，一人得道必然捎鸡带犬，让整个团队都有名可图，有利可沾。
最仗义的一次莫过于在马尼拉采访时遭遇当地暴民袭击。其实那暴民手里的尖刀本不是冲他来的，刑鸣眼见跟队来的导播毫无反应，情急之下一把将他推开，自己却挨了一刀。
当时刑鸣捂着血涌如注的伤口，情绪还算稳定，倒是那导播哭天抢地，恨不能当场以命相抵。
一起熬过夜，一起玩过命，好比一个茅坑里滚过，一个战壕里蹲过，所谓革命情谊，不过尔尔。
所以他才敢在虞仲夜跟前放话，说自己的班底自己来建。
但刑鸣也有一个毛病，他工作起来太自我，以至于常常记不住手下人的名字，只以他们各自的职务相称，编辑就叫“编辑”，导播就叫“导播”，他自认为这样务实又效率，实际上也是犯懒。
刑鸣一早就吩咐阮宁去张罗周末请客的事情，他打算跟组员联络联络感情，顺便提前筹备新的节目。
阮宁挨个问了，确认组里的人周六都有空，接着又去国贸定了餐厅。亚洲数一数二的高楼巨厦，八十八层的旋转餐厅，好几百一位的海鲜自助，餐厅里的服务生大多是外国人，讲的还不是英语。
约的时间是十一点半，但刑鸣到得比较早。他一个人站在窗边，眺望远方。从他所在的这个楼层望出去，脚下这座城市忽然变得面目全非，它变得很窄，很仄，很小，车与人皆如蝼蚁，贯穿整座城市的江水像一条灰不溜秋的缎带。
十一点刚过，阮宁头一个露面。明珠台里从来没有隔夜的秘密，台长办公室那幕早已传得人尽皆知，所以这会儿阮宁有点怵见刑鸣，深怕一不留神就成了领导的出气筒。好在刑鸣下巴处的伤口虽未痊愈，心情开着倒还不错，有一搭没一搭地跟他聊了两句，脸上也带着笑。
等到十一点半，服务生送上了免费的芒果汁与开胃前菜，询问刑鸣什么时候人才到齐。等了半拉钟头了，刑鸣失了耐性，吩咐阮宁打电话去催。
阮宁听话地拨出一个号码，接通以后没聊几句就挂了。他转头跟刑鸣说：“孙伟的女儿突发肠胃炎，来不了了。”
刑鸣皱眉：“孙伟？孙伟是谁？”
阮宁知道刑鸣记不住人名，便想着法子跟他解释：“就是咱们组的导播，那个长得挺壮的黑皮、四眼，上回跟你去马尼拉采访，你还替他挡了一刀……”
“哦，他呀。”一说是导播，刑鸣便想起来是谁了，但仍然皱着眉头，不解地问，“他都有女儿了？什么时候结的婚？”
阮宁挠头，傻笑：“奉子成婚的呀，你连人家的婚假都没批。”
十二点，服务生又来问了一遭，但组里还是没来一个人。
眼见组员们久等不来，刑鸣让阮宁再给别人打电话，但这回阮宁不肯了，他低着头说别等了，我看那些人是不来了，能退就赶紧退了吧。支支吾吾的，也不说明白。
刑鸣摇头，说，我等着。
“老大，真的不会来了，一个人都不会来了。”阮宁像个犯错的学生似的，头越埋越低，声音也越来越轻，他说，“老陈也是今天请客，老陈说《如果爱美人》正在搭建团队，孙伟他们都是台里的骨干，新节目非他们不可。”
刑鸣微微皱眉，问：“人在哪里？”
“也……也在这里。”阮宁的声音已经细不可闻，“就在八十六层，粤之轩……”
刑鸣看了阮宁一眼，一把夺过他的手机，拨打起刚才那个号码。
“老大……”阮宁还要吱声，却看见刑鸣一下回头，伸出一根食指朝他点了点，警告他闭嘴。
铃音响了好几声，孙伟终于接起了电话。听出是刑鸣的声音以后忙不迭地道歉，他说，老大，你看这不凑巧的，今儿一大早我家囡囡突然开始吐奶、腹泻，我这会儿还在医院里陪着老婆。
“是吗，严重吗，要不要请两天假。”刑鸣不动声色，他已经来到了八十六层，用目光示意阮宁带路，跟着他走进粤之轩。
“估计就是肠胃炎，孩子太小，当妈的不注意，我再陪着看看——”话音戛然而止，孙伟惊恐地抬起脸，望着正站在包间门口的男人。
刑鸣面无表情，望着孙伟，望着所有人。
“你们……”后话卡了一分钟，刑鸣原有一肚子的不痛快要宣泄，可最终只说了一句，“你们……很好。”
说话的人很平静，可听话的人却都不自在起来。原来热热闹闹的酒桌一时噤若寒蝉，这些人都是组里的精英，用刑鸣自己的话来说，他们都与自己有着过命的交情。
“哟，这不是小刑么？”坐正中间的老陈瞧着一点不意外，笑眯眯地喊了刑鸣一声。
导播、摄像、音乐编辑，每个人都知道了，包括整个新闻评论部最可有可无的实习助理阮宁，只有一个人被蒙在鼓里。老陈这人损就损在这里，故意选在同一个地方请客，却又不让刑鸣组里的人透露一点风声。
阮宁生怕刑鸣又闯出什么祸来，赶紧出手拉他，怯怯喊他：“老大。”
刑鸣一把将阮宁推开，走到圆桌前头，取了只没人用过的空杯，拧开一瓶五粮液就替自己斟了满满一杯，足足三两。
“第一杯是谢师酒。”刑鸣看了一眼孙伟，将酒杯端在手里，“想一年前我转行进入明珠台，初出茅庐，术业不精，还亏得大伙儿诸多照应。这一杯我先干为敬，你们随意。”说完，他便仰头一干而尽。
孙伟脸红了，喉咙里瓮声瓮气的，但碍着老陈在场，到底没敢吱声。
刑鸣又替自己斟了第二杯，端在手里，微笑道：“第二杯是谢罪酒。我这人性子急，脾气又烂，常为了节目跟大伙儿磕碰，所幸你们心宽量大，包容了我这么些时间——这杯我还是干了，你们随意。”说完仰头又干一杯，翻手将杯口朝下，空了。
大伙儿跟看着鬼似的看着他。
“第三杯就是散伙酒。人往高处走，正常。”第三杯酒倒完，一瓶一千毫升的五粮液已差不多见了底，刑鸣抬起眼睛扫过众人，“这一杯一起来，好聚好散，我祝大伙儿前程似锦。”
十来个人面面相觑，应也不是，不应也不是。
见大伙儿都僵着不动，刑鸣脸色冷下来：“我说了，一起来。”
一桌人被生生逼着喝下这一杯，老陈仍在一旁笑眯眯地看着。
刑鸣喝干了第三杯五粮液，微微一勾嘴角，以一种特平静无波的眼神又扫了大伙儿最后一眼——这一眼格外漫长，孙伟羞愧得脸红，阮宁紧张得冒汗，唯老陈手握胜券，气定神闲。
还是转身走了。刑鸣大步向前，头也不回，擦身而过一只珐琅加彩的落地大花瓶，一抬脚就把它踹倒在了地上。
花瓶“咣”地碎了，服务生闻声而来，刑鸣一眼也不看她，只以拇指一指身后老陈那桌：“记在那桌的账上。”
阮宁跟着刑鸣走出粤之轩，一直颠儿颠儿地追在后头，喊他，老大。
刑鸣没回头，只给了一个字，滚。
“老大，”阮宁锲而不舍地追着，喊着，“你也别怪孙伟他们，碍着老陈的淫威，谁也不敢不去。”
刑鸣转过脸来，又冷又静地望着阮宁，问他：“你为什么不去？”
阮宁笑得三分谄媚，七分娇羞，伸手去挽刑鸣的胳膊：“我生是老大的人，死是老大的鬼——”
刑鸣不客气地将他一把搡开：“我要听实话。”
阮宁挠了挠头皮，直勾勾地盯着刑鸣的眼睛，半晌才吐露实情：“我倒是想去，可那边缺啥都不缺助理。”
“嗯，这就对了。”刑鸣竟不生气，看似还颇满意地点了点头，抬手招了招阮宁，“过来，咱们再去喝一杯。”
刑鸣拉着阮宁又在国茂底层的pub喝了几杯，阮宁晚上本来约了女朋友看电影，可电影都快开场了，他却脱不了身。刑鸣是他的顶头上司，顶头上司要喝酒，他既不敢拦，也拦不住，就这么支吾着犹豫着，刑鸣已经喝干了整整一瓶。
“老大，不值当为那帮孙子们生闷气，呸！一个个的重利不重义，区区一个老陈就把他们的魂儿都勾走了……”
酒还没喝过瘾，就有人过来套近乎，问说，是不是《明珠连线》的刑鸣？
刑鸣伏在吧台上，把脸埋进肘弯里，佯作自己喝多了。
他酒量还凑合，几杯黄汤撂不倒，但胃一直不行。这得赖他的饮食习惯，他是那种拼起命来就不吃饭的类型，经常三餐并一顿，随意把自己填饱了事。这会儿白酒和洋酒在胃里一通搅和，整副身体都烧了起来。
刑鸣一直低埋着头，在肘弯里藏着自己那张还算挺知名的脸。他知道自己这会儿瞧着多糟，丢不起这个人。
来人纠缠了一阵子，没得到满意答复，嘀嘀咕咕地走了。阮宁刚吁一口气，又老远地看见一个人——虞仲夜恰巧也在国贸谈事情，似乎也看见了他。
“虞叔！”见虞仲夜朝自己所在的方向走过来，阮宁立得笔直，毕恭毕敬。阮宁比刑鸣还小两岁，平日里自然跟着台里一些年轻人管虞仲夜叫“虞叔”，也基本从没被搭理过，他料想虞仲夜不认得自己，赶紧自我介绍：“虞叔，我是新闻评论部的——”
“你是刑鸣的助理，阮宁。”虞仲夜说出阮宁的名字。
被台长点出了名字简直不亚于被皇帝临幸，阮宁受宠若惊，结结巴巴，指了指伏在桌上的刑鸣：“虞，虞叔……老，老大他喝多了，叫不醒……”
虞仲夜打断阮宁：“这里没你的事了。”
阮宁如释负重地走了，还没跨出pub的门就赶紧给女友挂了电话，刑鸣依然半醉不醒地伏在吧台上，以手捂着胃部，身子蜷成一团。他突然闻到一阵混合着烟草气息的香水味，然后感到一只手掌摁住了自己的头顶。
那只手出奇的温柔体恤，停留片刻，那修长手指便插进了他的头发里，揉了揉。