浙江温州,8月份已经进入了酷暑,日头晒得人连门都不愿意出,洒水车洒了一遍又一遍,可除了让城市变得更加闷热外,并没有起到任何降暑的作用。
这样炎热的天气,离开风扇一米都恨不得原地爆炸,一个七八岁的少年从三轮车上扛起一桶食用油往店里搬。
他穿着一件宽松的背心，露出来的肩膀被晒得黝黑黝黑的，上面布满了汗珠,在阳光下亮闪闪的。
一个女人快走两步接过他肩上的油桶,“小言，累了吧？去里面歇会,擦擦汗,你爸刚把电扇装上了。”
少年抹了把汗，“没事，我再搬几趟再休息吧,让爸吹会风扇，他早上4点就起来了。”
女人露出欣慰的笑容,跟在少年身后从车上搬出两个四角桌子,“4点起来都算放假了,我和你爸这些年早就习惯了,每天三点多准时醒,睡都睡不着。”
少年又搬起一个巨大的蒸锅,女人连忙接过来,“这个可慢点，你拿不动，去帮妈妈把凳子拿下来。”
“哦。”
路过的阿婆停下来，打趣道，“哟，这是谁家的小力士？年纪轻轻这么能干！”
女人笑得很高兴，说话倒是一副不以为意的语气，“这是我儿子，从小就爱动，一刻都闲不住。小言，给阿婆问好。”
张嘉言轻轻鞠了一躬，“阿婆好。”
“哎唷，了不得，这孩子可真是乖，叫小言？多大了？”
少年声音洪亮，“我叫张嘉言，今年八岁了。”
“才八岁？个子可不小，x小的学生？”
“现在还不是，就等九月份开学了。”提起自己的儿子，张母便满脸骄傲，她让张嘉言给阿婆拿把椅子，两人就在门口聊了起来。
张嘉言的父母原本是纺织厂的工人，后来大集体改制，小两口双双下岗，为了养活还在襁褓中的孩子，两人一咬牙开了家早餐店，就是那种随处可见的杭州小笼包。
张父能吃苦，张母勤俭能干，做生意虽然不容易，但好在生意不错，小两口感情也好，不过让张母最骄傲的还是自己这儿子。
张嘉言从小就比同龄人更加懂事听话，在别人家的孩子还吵着闹着要玩具的时候，他已经主动起早帮父母卖包子了，许是继承了父母的优点，张嘉言也很勤快，小小年纪干起活来不怕脏不怕累，有时候张母自己看着都心疼。
一家人之前也不在这块住，今年张嘉言要上一年级了，张母费了好大力气才把孩子送进了市里最好的小学，虽然他们的父母亲戚都觉得没必要，小学在哪念都差不多，可张母就是坚持要给儿子最好的教育。
儿子这么懂事，不能耽误在自己手里，以后念了大学当个官做，可不要做被城管追着跑的卖包子的。
为了儿子上学方便，小两口一狠心把之前的店面关了，到x小附近租了一间门市店，说起这房子张母也十分满意。
门店不大不小，做个早餐店刚刚好，里面还有两间卧室，虽然都不大，可儿子终于不用跟他们挤一张床了，最主要的是这房子还便宜，她对比过了，附近就属这店租下来最合适。
阿婆听到她这话叹了口气，轻轻摇摇头。
张母心里咯噔一声，忙问道，“阿婆，难道是这房子有什么问题？”
她租的时候也想过这一点，虽然这房子已经十分老旧了，可毕竟位置还不错，x小名气大，离这小区五六百米的房子都远不止这个价，可她仔仔细细将房子检查过，前后带着亲人来看了三次都没看出什么问题，想着可能是房东着急租就签了合同。
“房子倒是没什么问题，”阿婆慢悠悠地说，张母悬着的心放下了一半。
“就是……哎，哎，我看小言也立事，你开的又是早点店，应该也没什么。”
张母追问道，“阿姨，这房子到底怎么了？”
阿婆却不说了，站起来准备走，“没什么，这房东人不错。”
阿婆留下一句意味不明的话就走了，张母这心始终放不下，跑进屋和丈夫商量。
张嘉言正在擦桌椅板凳，隐约也听见一些。
“别担心，可能是风水不好。老人家就爱迷信，我们看了几次不都挺好的吗？”
“可我总觉得不对劲，你说房东是不是有什么瞒着我们？”
“有可能，不过我们已经付了一年的租金，想走也走不了，先看看再说吧。”
“哎，也是。这附近出兑的门市店本来就少，能租到已经是万幸了。”
张嘉言也不太懂发生了什么事，只是换了一个新房子，有了自己的卧室，他挺开心的。
他住的是大一点的卧室，因为母亲给他买了一个学习桌，小卧室放不下，学习桌是防驼背防近视的那种，最近才刚流行起来，价格不菲，和这间老房子格格不入，但张母一眼就相中了。
晚上吃过饭，张嘉言冲了个澡就准备睡觉了，母亲给他换了新的床单被罩，墙上贴着他最喜欢的动漫海报，门把上还系了条红布，说是驱邪，吉利。
张嘉言累了一天，被子都没盖就睡着了。
张家做早点生意，起得早睡得也早，晚上8点就全躺下休息了。这天睡到半夜，外面忽然传来“咣”的一声响，像是有什么重物砸到了外面的卷帘门上。
张母吓得一个激灵，连忙把身旁的老公推醒，“老公你听……”
她话都没说完，门外又传来砰砰的砸门声，一声比一声响，一声比一声急，还伴随着男人骂骂咧咧的声音。
“你个贱人给老子滚出来，趁着老子出去喝酒你他妈跟别人跑了，你他妈当老子找不到你？给我滚出来！滚出来！”
又是“咣咣”几声响。
“钱呢！是不是都他妈给你那个奸夫了？拿着老子的钱搞破鞋，老子今天打死你！打死你！”
“咣咣”的砸门声吓得张母连大气都不敢出，好在没一会，声音就消失了。
卧室的门开了，张嘉言打了个哈欠，“妈，外面怎么了？”
张母连忙把孩子搂进怀里，“小言不怕啊，来和妈妈睡。”
张嘉言在母亲的怀里躺下来，没一会就迷迷糊糊了，张母却怎么都睡不着，“你说这是怎么回事？是不是闹鬼啊？”
张父拍着她的背，“应该是附近流浪的酒鬼，以前不是也碰到过乞丐半夜来敲门吗？你是被那阿婆的话吓破了胆。”
张母摸着自己的心脏，“自从那阿婆说完，我这心就跳得扑通扑通的，总是觉得不安。”
“没事，别担心，睡吧。明天还要起早。”
两人刚闭上眼，又响起一阵霹雳乓啷的声音，像是锅碗瓢盆被摔在地上，这次是从下面传来的，还是刚刚那个酒鬼的声音。
“这楼下还有人住？”张父惊讶地问。
张母点头，“对，租房子的时候房东和我说过，这下面的地下室是有人住的。”
这房子有个半地下的地下室，顺着楼道往下走就是了，只有两个小铁窗，怎么看都不像是有人住的样子。张父一直以为那下面是仓房，可现在听声音就是从地下传来的。
张父捂住她的耳朵，“睡吧，他闹一会估计就睡着了，忍一忍。”
张母点头，皱起眉搂紧了儿子。
谩骂和乒乓的声音一直没有停下，在“梆”的一声响后忽然传来了一个孩子的哭喊声，张母猛地从床上跳起来，张父连忙拦住她，“你干什么去？”
张母却怎么都坐不住了，“有孩子！”
她穿上鞋就往外跑，张父也急急忙忙下了床，张嘉言也被这哭声吵醒了。
楼道的灯亮着，张母一拉开门就听见小孩子那几乎上来不气的哭声，哭得她的心都揪起来了。她连忙往下跑，地下室的门开着，房东也在，争吵声越来越清晰。
“作孽啊，你打他做什么！小鹤过来，到阿婆这来。”
房东是个六十岁的阿婆，她穿着睡裙弯着腰，楼上的一个邻居也在。
张母跑过去，只看见屋里一片狼藉，沙发又脏又乱，地上砸了好些东西，一个小男孩坐在地上哇哇大哭，揉眼睛的手臂上有几道红痕，而男人手里正抓着一根皮带。
男人指着地上的小孩吼道，“你他妈敢动一下老子打死你！”
“他不动，我进去行了吧！”房东跑进去抱起地上的小孩，搂进怀里不住地哄，“小鹤不哭啊，阿婆疼你，来去阿婆家里睡，我们不在这里了。”
男人指着房东骂道，“你个死老婆子多管什么闲事？”
“老婆子怎么了？你打孩子算什么男人？窝囊废！”
“我窝囊？这崽子不知道是谁的种，那贱人跟奸夫跑了，把孩子扔给我养，做她的美梦！老子没把她孩子整死就不错了！”
“你还想怎样？你就差没把他打死了！”房东激动地喊着，她眼里含着泪，显然这样的事已经发生过很多次了，“小鹤明明就是你的孩子，连自己的亲儿子你都不要，我看你老了谁给你送终！我就等着你喝死在外面，被野狗叼去吃了！”
男人气得七窍生烟，举起皮带抽过去，张母惊叫一声，张父连忙冲上去抓住他的手腕，硬将他手里的皮带扯下来扔到了门外。
“有什么事好好说，你怎么连老人都打？”
“你算什么东西？”
说着又要动手，房东喊着，“别吵了别吵了，这么晚了都回家睡觉，小鹤我抱走了，你自己呆着吧！”
“老婆子你把他给我放下！放下！”
房东没听他的，抱起孩子就跑出门，其他人也渐渐散了，但楼下骂骂咧咧的声音始终没断。
张母追出来，看到房东站在楼梯在哭，那孩子也在哭，哭得撕心裂肺更让人心疼。
她看见孩子手臂上的淤青，心里就好像被人扎了几根针一样疼，那孩子看着和小言年纪相仿，可和其他人家白白嫩嫩的孩子不同，他看上去瘦瘦小小的，脸上也是不太健康的黄色，哭得一抽一抽的直打嗝。
张母心疼地说，“孩子肯定饿了吧？到我家吃点东西吧，我家晚上做的粥，让孩他爸热一热就能吃了。”
房东紧紧地抓住她的手，“好心人啊，好心人啊。”
张嘉言一直站在楼梯口，他看到那个孩子还在抹眼泪，眼睛红得像个兔子，声音都变了调，于是踮起脚摸了摸他的头，“别哭了，男子汉要坚强，不能流眼泪。”