闻箫先收回了手。
他避开池野的视线,问：“这个篮球怎么样？”
清冷的嗓音在这一瞬间，将器材室中的浮尘惊起。
“按着还行,我试试。”池野站起身，两人间近乎凝固的空气骤然开始重新流动，他拍了两下球，“不错,就它了。”
操场上，许睿已经能站了起来，正在活动手腕。见闻箫和池野拿着球回来了,又兴奋起来：“球终于来了！池哥你们怎么这么慢，再晚两分钟，都吹哨下课了。”
难得的,池野没出声说什么,只是用手指转着篮球,抬抬下巴：“打不打？”
“当然要打！运动有利身心健康！”许睿摩拳擦掌,又想起来,“对了,旁边那个衣冠冢是不是又有什么专家过来？我刚刚看见学校的保安过去集合了。”
“我刚也看见了,估计是，”赵一阳在原地蹦了两下，“怎么,朋友，又想去刺激刺激？”
“不不不不，”许睿疯狂摆手,“不去！我可有阴影了，那地方不适合我！来来来，打球！”
下课铃响，体育老师吹哨集合，说了两句就宣布解散。
池野早已脱了校服外套，只穿了件浅色的短袖t恤，被汗水浸湿的地方颜色深，整件衣服斑斑驳驳的，肌肉紧实的手臂露了出来，凸显的弧度非常引人。
闻箫脖子上覆盖着一层剧烈运动后出的细汗，像是玉面上敷了一层水。池野眼光掠过，手指动了动，又克制地把视线收回来，问他同桌，“超市去吗？买水。”
“去，走吧。”
大课间，不少人往超市跑，闻箫两次差点被人撞到，都是池野抓着他手臂往旁边拽。
手指合握下的皮肤烫的他有点躁，池野盯着闻箫鬓角溢出的汗：“你不热？”
“还好。”闻箫拉下拉链，校服蓝白色的衣袖挽在手肘，难得多了一丝平日没有的散漫。
池野左手抓校服，右手自然地搭上他同桌的肩膀，“说起来，昨晚上赵一阳疯狂轰炸我，翻来覆去地问我是不是早就知道你很能打。他说他吃了两个汉堡压惊，但效果不持续，回了家躺床上怎么都睡不着，一定要问清楚才踏实。”
闻箫没挣扎，任他揽着，侧头问：“你怎么说的？”
池野勾唇，溢出几分痞气：“我说，我当然早就知道了，因为闻箫是我手把手教出来的。”
“……”闻箫在脑子里挑了好一会儿，才选出一个词：“厚颜无耻。”
人太多，超市买饮料都要排队结账，闻箫拿了两瓶冰可乐，一起结了。站到超市外面，闻箫习惯性地拧开瓶盖先递给池野，自己拿过另一瓶拧开。
池野一口可乐咽下去，冰凉感刺激地全身都舒服了。他抛了抛手里捏着的塑料瓶盖，笑，“同桌，你这样让我养成习惯了，以后怎么办？”
知道他指的是开瓶盖这件事，闻箫垂下眼睫：“一年半以后，你的手残应该痊愈了。”
一年半。
池野喝在嘴里的可乐突然冒出了几缕苦味。
他同桌说，到高中毕业前的一年半里，都愿意帮他开可乐。
心里某个位置突然涩得痛，池野捏着塑料瓶，手心生疼，猛地喝了一大口可乐，才把从深处窜起来的苦涩全部压了下去。
池野翻墙，闻箫回教室。在位置坐下时，离打铃还有好几分钟。
许睿用笔记本卷成圆筒，朝向闻箫，就差在脸上写满“我太好奇”。他清清嗓子：“请问，是不是每天夜黑风高之时，池哥都在你家楼下的篮球场上教你打架基本功？”
不等闻箫回答，许睿又兴奋地接着问：“所以上次你在微信上跟池哥约架，不是因为仇怨，也不是决战紫禁城之巅，而是和月考周考差不多，徒弟找老师约架，是为了让作为老师的池哥看看近段时间你的练习成果，对吧！”
闻箫沉默——池野到底跟赵一阳说了些什么？
与此同时，往宁远小学走的池野鼻子突然有点痒——难道是同桌想念他了？
接了芽芽，池野先带她回家把书包放了，又换了身衣服。
帽子上缀着的粉白兔耳朵垂下去，芽芽小尾巴似的跟在池野身后，仰着脑袋问她哥哥，“我们是要去看妈妈吗？”
池野把校服扔进洗衣机，打开衣柜拿外套时，看见了挂在角落里的校服——闻箫搭他身上那件，上面的血迹已经变成了沉沉的锈色。
把衣柜门关上，池野回答芽芽：“对，医生打电话过来，让去一趟。”
芽芽坐上床沿，穿着白色长袜的腿朝上踢了踢，眼神亮起来，“是不是妈妈好一点了，医生叔叔让我们去跟妈妈聊天？”
池野拎着外套的手指收紧，很快又松开，他放松语调：“说不定是这样的。”
恰好错开下班高峰，一路通畅地到了医院，然后被堵在电梯口排了十分钟的队。
看着电梯按钮上方贴着的病区分布楼层图，池野想到，教堂和病房，确实是听过最多祈祷和忏悔的地方。
芽芽咬着草莓味的纸棍棒棒糖，拽了拽池野的手，“哥哥，你怎么了？”
池野一时间竟然做不出微笑的表情来，他握着芽芽暖烘烘的手，“没什么，走吧，电梯到了。”
到二十七楼，把芽芽交给护士暂时照顾，池野自己一个人拧开门把手，进了医生办公室。
“你妈妈最新的检查结果出来了，因为情况不太乐观，上午在电话里说不清楚，所以特意让你来一趟医院。”医生戴着一副黑框眼镜，鼻翼两侧的八字纹很深，他从牛皮纸袋里拿出一张片子，“这是放射科那边才送过来的报告。”
这样的场景池野不陌生，他坐在医院冷硬的椅子上，目光落在医生的脸上，试图从其中捕捉到几丝情绪。
“治疗方案从你妈妈转院过来到现在，更改过几次，但效果都不太理想。”医生捏着检查结果的边缘，左言他顾，甚至避开了池野询问的眼神。
缓慢地吸了一口气，被消毒水的味道熏得有点窒息。池野拇指掐在食指弯曲的指节处，痛感让他大脑无比清醒，“您可以直说。”
医生定定看着池野，从他略显青涩的脸上分辨出了忐忑，知道自己的拖延不过是加重家属的心理负担，他开口，“请你……做好心理准备。”
像一句审判。
池野指节上已经掐出了好几个青紫的指甲印，脚下的地面仿佛在刹那间分崩离析，让他恍惚以为自己会无限制地坠落下去。
医生说的下一句话池野没听清，他努力集中注意力，“您刚刚说什么？”
“我刚刚说，现在有两种方式，一个是继续住在现在的病房，维持现在的治疗。另一个是转入ricu，危重病房。不过为了不影响治疗，避免感染，探视时间是有规定的，”说到这里，医生有些不忍心，还是说道，“并且，费用方面会高一些。”
池野听懂了这句话的意思——维持现在的治疗，换言之，就是放弃。
他手指舒展开，没有犹豫，“转进危重病房吧，这笔钱我家里出得起。”
医生想要再劝：“你应该清楚你妈妈现在的情况，转入ricu很大概率不会有多少起色，甚至——”看着这少年的神情，他没能够继续说下去，只轻轻叹了口气。
“她是我和我妹妹的妈妈。”池野诚恳道，“您费心了，您的好意我明白，但我坚持。”
“那我不再劝了，后期有什么问题，我们再讨论。”
池野嗓音微哑：“谢谢。”
从办公室出来，芽芽正在护士站跟护士聊天，见池野走近，她蹦下凳子，“哥哥，我在这里！”她又扭头跟护士说话，“护士姐姐，我哥哥是不是特别帅气？我同学都说我哥哥特别帅，我以后长大了，肯定也特别漂亮！”
护士逗她：“为什么肯定漂亮？”
芽芽自豪地扬起下巴，头顶的小辫子在半空划出弧度：“因为我跟哥哥是一个妈妈生的，妈妈把我们生的都特别好看！”
池野等她说完了才招手，“要不要跟我去看看妈妈？”
“可以去看吗？”芽芽很高兴，“医生叔叔是不是说妈妈好一点了？”
“嗯，是，所以我们去看看妈妈，之后哥哥可能会很忙，不能经常来医院。”池野朝看顾芽芽的护士道了谢，牵着他妹妹的手去了病房。
护工正坐在床边看电视，见池野和芽芽过来，让开了位置。
沈兰亭插着管，正在昏睡，一旁监护的仪器发出有规律的“滴”声。病床旁蓝色的帘布挡住了一半灯光，浓重的阴影落在病床上。
池野站在床边，低头望向床上躺着的人。她的眼窝深陷，只能从面部的轮廓看出昔日的美丽。
他还记得小时候，他总是很自豪，因为开家长会时，自己的妈妈是最美最温柔的，很多同学的家长都会问妈妈用的什么保养方法。
抬起手，池野小心翼翼地，碰了碰沈兰亭的额头。
芽芽轻轻握住了沈兰亭的一根手指，因为手背上有留置针，没敢用力，也没敢动，她小声叫池野：“哥哥，妈妈的手好凉啊。”
池野尽力露出笑来：“那你要不要给妈妈暖暖手？”
“好！”芽芽点点头，短短的双手覆盖在沈兰亭冰凉的手指和手腕上，很认真，还小声嘀咕着什么。
池野看着交叠在一起的手，上面的手很小，指根还有圆圆的小窝。下面的手很秀气，却枯瘦暗沉。
心脏猛地缩紧，疼得他喘不过气来。像是在没有光亮的深海，他的四肢、胸廓，通通被暗绿的海藻包裹、抽紧，疼得他有一瞬间，差一点佝下了腰。
闻箫从卧室出去喝水时，外婆正在看晚上错过的新闻重播，里面讲到在柏林举行的学术会议上，有天体物理学家提交了一份报告。
镜头下，肤色各异的人表情专注且严肃，认真听着台上的讲话。
外婆大腿上搭着一条米色的薄毯，身体微微往前倾，极为专注地听着电视里传出的讲话声。等内容听完，现场响起一片掌声时，她才缓缓靠到了沙发背上。
发现闻箫站在一旁，她笑着问，“作业做完了吗？”
“还没有，差两张卷子。”
“嗯，那快了，写完卷子就能休息了。”外婆满是褶皱的手抚了抚薄毯柔软的表面，即使是晚上，她的头发梳得也很整齐。电视上的新闻节目已经切到了下一个画面，她目光似乎放得很远，好一会儿才轻声道，“刚刚提交的那份报告，是你妈妈的研究方向。如果她还在，肯定会收到会议的邀请函，到现场去。”
她像是想到了那个画面，略显浑浊的眸子里有丝缕的光，“喏，我们说不定还能在电视新闻上，看见你妈妈在做笔记。”
说着说着，她弯着眼睛笑起来。
闻箫立在沙发边，看着外婆脸上温和的笑容，轻声道：“肯定会的，那时候，我可以用手机把电视的画面拍下来，等她回来了给她看。”
“这个想法很好。”外婆将薄毯折叠整齐，放到身侧才站起身，抬头叮嘱闻箫，“时间不早了，我去睡了，箫箫，你作业写完了也要早一点睡，知道吗？”
闻箫点头：“好。”
回到卧室，把水杯放在书桌上，护眼灯的白光下，热气袅袅。
闻箫在椅子上坐下来，拿了一支笔在手里转圈，不由出神。
直到窗户玻璃上传来“咚”的一声闷响。
闻箫起身，把玻璃窗推开，探身朝下看去。
时间太晚，已经没什么人了。
街沿上，有人站在路灯旁，五官神情辨识不清，却能看见他肩背上落满的暖色的光。
是池野。
闻箫下楼，池野就等在门口，手里拎着一个小塑料袋，里面装着一捧土。
“你在哪里找的土？”
“楼下的花坛，我在那里刨土，一只野猫窜过来盯着，我都想要不要跟它来个现场解说，教教它怎么刨土。”池野展示了自己手里的小塑料袋，“扔上来砸你窗户，不会砸坏玻璃。”
闻箫：“怎么想起用这种原始方式？”
“手机没电了，我不可能站楼下喊，‘闻箫，出来见我一面吧！’是不是有点像那种酸唧唧黏糊糊的偶像剧？我喊不出来。”池野笑得轻松，“所以，还是原始的方法最好用。”
两人往前走了几步，“你今天去医院了？”闻箫这句话，不是疑问，而是肯定的语气。
池野的神情有瞬间的凝滞，又故作轻松：“你怎么知道？难道在后面跟踪我？”
“你身上有气味，医院的消毒水味儿。”闻箫蓦地贴近池野，嗅了嗅，“现在闻不到了。”
“可能是风吹散了。”池野敛了嘴角的笑，“我妈住进ricu了，重症病房。”
闻箫的脚步滞了两秒。
黯淡的光线下，眼前的人仿佛负上了千斤重担，少年的肩膀尚不宽阔，让人担心，他会不会在某个时刻被压垮。
跟闻箫的眼睛对上，池野声音轻得像夜里漂浮的雾，又有些沉哑，里面包裹着几分他自己也难以解析的困惑。
“所以，想来看看你。”