一月中旬,禹州影视城突然就没什么人了。
年关给这座横亘在现代化围城下的古代城池按下了暂停键。
宫殿肃穆,园林静默,连仿古建筑屋脊上的鸱吻都沉浸在一派单调的寂静中,冷清地昂首向天。
快过年了。
这一年对影视城的群演们来说有些难熬。
业内寒冬,项目少,开机更少,活儿都要抢了,抢还抢不到,饭却每天都要吃。
不少人换了生计,要么兼职做起别的,想留下能留下的都还在,留不下来的,也就拍拍屁股走人了。
附近商业街这半年也不好过,客流减少,又遇上卫生消防检查,扎堆的店临时歇业、装修整顿,大伤元气,老板们勒着裤腰带,脸都是苦的。
还能怎么办,熬着呗。
章阿姨粥铺也熬,熬的却不是影视寒冬,是他家的招牌干贝小米粥。
黄灿灿的小米熬出鲜嫩软糯的色泽,在干贝、虾米的慢炖调味下散出勾人脾胃的粥香。
一小碗八块,一锅七十八,消费满三十送一碟自家腌制的小菜,备受好评,生意红火。
此刻已是凌晨一点,店里最后一桌堂客离开后,简临推门出去,把打烊的牌子挂上。章念念麻溜地单手端碗盘,另外一手攥着抹布。
正对玻璃门的收银台后面,简来正在算当天的账。
这位家里的顶梁柱对他刚刚放寒假的初中生妹妹有点看不顺眼,一边算账一边撇头看过去:“一点了,你就不能上楼睡觉?初中生熬什么夜!”
章念念12岁,一米六,个高颈长,闻言马尾一甩,端着碗盘往后厨去,回给她哥一个高贵冷艳的后脑勺:“我就喜欢端盘子,我就喜欢擦桌子!”
简来算着账,计算器按得啪啪响:“擦,你擦,以后大学毕业也别找工作,回来擦桌子。”
章念念才不怕他:“哼!回就回!”
夜深了,玻璃窗将室外浓酽的黑天与室内温暖的亮光隔绝开。
简临在门口跺了跺脚,两手插在灰色卫衣的前兜里,肩膀顶着玻璃门转身进来。
他这半年抽条似的涨,一米七直窜一米八,两周前他用略微垂视的目光瞄了一眼简来,从那之后,他成了这个家里个子最高的人。
当然,高的不止个子,还有饭量。
一天六顿往上的吃。
猪不一定有他吃得多,但猪也不会光吃饭不长肉。
简来简老板算账之余扫起眼,视线停在简临那身六十八块八的大码灰色卫衣上,袖子、前身、领口全都空荡荡的,衣服下面跟只有副骨头架子似的,怎么看怎么碍眼。
简来:“吃吃吃,饿了就再去吃。”
简临插着兜晃过来,挨着收银台:“今天不饿,我申请不吃。”
简来:“你不吃我还能按着你的头逼你吃吗。”抬抬手:“别光站着,干活儿去。”
简临:“好的老板。”
后厨传来章念念阴阳怪气的声音,戏有点多:“二哥,老板好凶哦,我们不会被扣工资吧,我还想拿了钱回老家过年呢。嘤嘤嘤。”
简来冷哼着翻过一页账本。
简临熟练地应和:“不会的,我们老板是个好人,工资一定会发的!”
计算器“归零归零归零”的响着,搭配简来熟练的白眼:“屁的好人,一毛工资都不给你们!”
简临抿着笑绕去收银台后面。
桌子已经被收拾干净了,他翻出收纳一次性筷子的塑料箱,往每个散桌的筷桶里填筷子。
简来的账还没算完,头也不抬地说:“年后得招人了。”
简临:“招几个。”
简来:“两个吧。影视城走了很多人,也不知道年后能不能招到。”
账算了一半,简来去后厨看正在炖的粥,简临补完筷子把收纳箱放回去,又开始补纸巾盒里的餐巾纸。
章念念从后厨出来,手里拎着个拖把。
这些是每天打烊后都要做的事情,不限定谁做,但总要做完。
简临有空就会帮忙,就像刚刚放寒假的章念念也会在店里端盘子擦桌子一样。
一家人,相互扶持,不分彼此。
于是这个对很多人来说有些难熬的冬天,并没有波及到这一隅小小的粥店,慢炖的粥香和室内的暖光一起,萦绕在各自忙碌的兄妹三人身上。
一刻钟后,门上锁,灯熄灭。
三人打着哈欠,踩着通往二楼的木制楼梯。
“早点睡吧。”简来:“别刷手机,别熬夜。”
楼梯上去,空间宽敞,南北都有房间。
以前章母还在的时候,章念念和母亲睡一间,兄弟两人一间,章母去世之后,章念念还睡原来的房间,兄弟俩原来的大卧室装了个刨花板,隔出两个卧室。
说是卧室,其实就是睡觉的地方,一张床,一个衣柜,一张书桌。
外人见了肯定觉得寒酸,但简临自己毫不在意。
他的眼睛从不多看其他,心里也不会放太多事,满心满眼只有这个家,只想多赚点钱。
可惜做群演的钱也不好赚了,今年这一整年,都是寒冬。
门外传来趿着拖鞋的脚步声、女孩子轻哼的歌声,简临刷着手机坐在床边,倚着床头等,等妹妹先去洗漱。
手机里,十几个群演微信群,消息寥寥,有动静的也不是在讨论哪个剧组招人,反而是在相互打气,以盼挨过这个冬天。
有人回:难。
说他准备年后去其他城市看看,有工作就不回来了,也不是非要做群演。
一片唏嘘,萧条感扑面而来。
简临的目光扫过这些消息,没多停留,也没太多感觉。
禹州人来人往,人走人去,他早习惯了。
他只是想,实在不行他也能兼职做别的,或者索性回来卖粥店里蹲,有手有脚能干活儿,不至于饿死。
但他和大部分群演又不太一样。
他还有其他机会,如果这也算“机会”的话——
在闪着消息的微信群之间,他的微信里弹出一个私人对话框:
【不考虑考虑?】
【这么好的机会,换了别人可不会拒绝。】
【你就算不为自己,也该为你家人想想吧。】
简临看到这条消息,直接删除。
没等拉黑,对方又跳出来:
【一个月五位数,你做群演一年能赚这么多吗?】
傻逼。
简临的视线落在那个充满嘲讽和威压的“吗”和“?”上,毫不犹豫地直接拉黑。
半年里的第三个。
门外传来敲门声,简来:“你先洗,我下楼上个厕所。”
简临放下手机:“好。”
家里的这套门面原来只是城中村的联排自建楼,没开店的时候,厕所和浴室就是楼下楼上分开的,影视城扩建修路到他们这里之后,楼下用来开店做生意,楼上自己住,没多的钱改造装修,卫生间就一直没重装。
简来下楼,简临拿了衣服去洗漱。
浴室镜面盖着层湿漉漉的水汽,简临抬手一抹。
模糊的镜面上映出他隐隐约约的轮廓。
简临今年刚满十八。
青春期的尾巴上,他的骨骼、身高、皮相都在改变。
这个冬天雨水多,拍的戏又少,他变白了,少年人才有的稚气和脸上的一点婴儿肥蜕掉之后,他的下颌线变得分明起来,脸颊骨骼的走向更为流畅。
短短半年的时间,他的外貌发生了微妙的变化,质的飞越。
简临不清楚这样的改变为什么会在短时间里连环爆发,但照着镜子,看着如今的自己,他非常清楚,变得更好看有时候未必是一件好事。
因为总有人或直接或间接的暗示他,说他的颜值是可以短期变现的。
这次这个,为了达到目的,说得更为露骨。
简临和镜子里的自己同时撇嘴。
傻子才答应。
没钱他不会自己赚吗。
洗完回房间,简临准备睡了,他打算明天先去影视城里逛一圈,看有没有剧组年后招群演,下午再回店里帮忙。
刚睡下,一条消息进来:你好,我是罗洪,一年前我们见过。我这里有个试镜的机会,你还挺合适的,希望你还在影视城,有空过来面试。
简临第二天才看到这条消息。
罗洪?
他边穿衣服边回忆,才想起是谁。
一年前他在秦王宫给一个剧组做群演,演一个男配身边的小书童,罗洪在当时的剧组做执行导演,可能是手里对接了一个新项目,新项目要招演员,罗洪觉得他合适,留了微信,说有需要会联系试镜。
后来留了微信也没再有动静,简临见怪不怪,以为罗洪那项目也在寒冬的寒流里泡黄了,很快把这事儿和罗导一起抛到了脑后。
试镜?
他穿好衣服,给罗洪回消息,熟门熟路。
简临:罗导你好。
简临:哪天试镜?角色有要求吗?
罗洪一小时后回复了条语音:“在广缘大厦六楼,没什么要求,你有空就来吧。”
听说没要求,简临第一反应是骗子。
在影视城,有很多自称需要演员的影视公司,也有很多自称可以捧人给角色的制片人、副导演,他们和没有经验的急需工作的群演一拍即合,一个骗人,一个被骗,花招路数堪比工厂流水线,一点技术含量都没有——骗的就是那些梦想成名的普通人,无论男女。
而骗人的第一步就是降低门槛,没有要求,套路那些迫切想要翻身的人。
要不是罗洪的确是个会拍片子的导演,简临也会把他划入骗子行列。
简临回复他:时间?
罗洪这次回得很快,还是语音:“明天?今天也行。这几天我都在,六楼都有人,你随便什么时候过来都行。”
简临从外卖保温箱里取出那份送到广缘大厦的订单:行,那我现在就过来。
简来从厨房出来,要去送餐。
简临:“我来吧,老板。”
简来:“当然你来,我老板你老板。”说完又念他:“防风服套上!今天风大!”
简来买的那套防风服属蜜蜂的,哪儿哪儿都是黄的,身上一套,很有美团小哥的风格。
其实也差不多,都是送餐的。
简临套了防风服跨上送餐的小电驴,粥搁在身后的保温箱,开路走人。
开到广缘大厦用了一刻钟。
他把车停在大厦楼下,订单没有具体楼层地址,备注:到了给我打电话。
她拨了订餐人的电话,响了几声,接电话的是个年轻女人。
简临的声音闷在防风服的口罩后面:“您点的餐到了。”
年轻女人:“稍等。”
简临站在原地等,等的时候他抬头看了看大厦六层,猜测今天面试的会是什么角色。
希望镜头多一些,有一些台词,当然没台词也行,能赚钱就好。
收回目光,视线里出现个踩着阶梯下来的女孩子。
女孩画了淡妆,年轻时髦,天寒地冻还穿着身及膝套裙。
她气势有点冲,高跟鞋哒哒哒,看向简临,微微抬手,是个拿取的动作。
简临转身,从保温箱里取出餐点,熟练地说:“祝您用餐愉快,麻烦给个五星。”
女孩子的纤纤玉手抬起,扯了扯嘴唇,或许是心情不好,有点皮笑肉不笑的意思:“好的,谢谢。”
她转身回大楼,简临锁车,脱掉防风服,塞进小电驴座椅下的置物箱里。
以他的群演经验,主演和他无关,男配都轮不到他,能给他试镜的角色都是比路人还路人的甲乙丙丁,顶天了拍一周,拿点群演酬劳。
所以他的面试并不需要特意打扮,更不用带妆,普普通通去试个镜,聊两句,行就行,不行就算。
简临往大楼里走,走到电梯间,刚好遇到刚刚拿餐的年轻女孩。
女孩子拎着他家粥铺的黄色包装袋,脸色比今天的气温都低,她没注意简临,电梯到了走进去,按了楼层键。
简临也没关注她,准备按键的时候才发现六层亮着。
他收回手。
两人各站一侧,封闭空间寂静无声。
“叮——”六层到。
依旧是年轻女孩率先出去,一出门直接右拐。
简临跟着出来,不确定自己往左往右,看到正朝电梯的墙上贴着一张纸,纸上写着《cg面试》,下面一个右拐箭头。
简临抬步往右。
右侧是个短走廊,走廊尽头有一扇玻璃门。
前台没人,简临敲了敲门,没人应,他等了等,又敲了两下,才有人拉开门。
开门的是个戴眼镜的中年男人,他不认识简临,简临也不认识他。
屋内似乎有什么值得特别关注的动静,男人扫了眼门外,也没仔细看,又回过头往屋内瞧,一心二用地问:“找谁?”
简临看着对方的侧脸,礼貌道:“罗洪罗导演通知我来面试。”
男人还注视着屋内:“哦,罗导叫来的,他在的,你进来吧。”说着让开门。
简临走进,眼一抬,看到了那位和自己一起上楼的年轻女孩——
她当着在场所有人的面,从章阿姨粥铺的包装袋里取出粥,打开盖子,抬手往窗前一个男人的脸上泼了过去,泼完把空碗扔回袋子里,袋子往地上一甩,冷笑:“大开眼界了,你本人真是比传闻中的还要令人作恶。”
简临:“……”