第28章 身世
——这是春天的、暖而潮湿的下午, 罗晓宁的病房是朝北的, 夕阳从北面的窗子里落进来，所有东西都在房间里拉出幽长的、轻纱似的影子。
不断有春鸟飞到窗外的空调机上, 它们聚在一起讲闲话。这是今年才出窝的雏鸟, 好容易长齐了翅膀, 大着胆子飞到六楼来，并且成群结队地不肯下去。四月里, 空调机还没开, 这里就是麻雀和白鹡鸰散步的平台——也有燕子，燕子、大山雀和绿绣眼。这些鸟是从临潼的群山里飞出来, 又在医院里养驯了的。
有些冒冒失失的傻鸟看见窗户开着, 临窗的条案上散放着果子, 就想进来偷吃。梁旭走过去，鸟吓得乱叫一通，跌跌撞撞地冲出去了。
梁旭关了门，想把窗户也关上, 一群白鹡鸰在外面探头探脑, 好像知道屋里要开秘密会议。
麻雀胆子更大, 干脆站到窄窗台上来了。
梁旭觉得关了窗是太闷了，他想一想，又把窗户推开了。
所有野鸟又都惊散，在空中无序地飞了一个回旋——落下来，它们无声无息地躲在窗边上。
已经一下午了，他在花园里带着罗晓宁沉默地打转, 往常这个时候，梁旭应当回家了，而他现在把罗晓宁带回病房，门也关上，他是下定了决心要把一切事实都说出来。
罗晓宁再笨也察觉他有心事，因此一关上门就问：“哥哥，怎么了？”
梁旭把他放在床上，自己也挨着他坐下来。
“晓宁，哥哥想把自己的事情告诉你，这些事，是咱们的秘密，好吗？”
罗晓宁似懂非懂地点点头。
“可是你要跟哥哥保证，不把这件事告诉任何人。”
这个罗晓宁坚决答应，他用力点头：“我保守秘密，绝对不说！”
他们所谈的内容，是一段可怕的往事。梁旭谈及这些，身体本能地变得僵硬，他紧抓着罗晓宁的手，断续地、艰难地，他把十二年的心事全说出来了。
他的开场白以一个残酷的结局起头：“我现在的父亲，只是养父，我的亲生父母，在十二年前，被人杀害了——”
他望向罗晓宁：“和你一样，我那时也在金川县，在你的隔壁，阿陵村。”
罗晓宁起初听得害怕，后来就听傻了。
最后两人都只是沉默。
——把时间倒回到几天之前，那是春天再来的时候。长安的春是内陆城市的春，它来得迅疾又磅礴，关中的春是短暂又盛大的，那春意是从海上而来，从江南而来，江南的风月和海上的繁花让春停驻了太久，春风在洛阳踟蹰，在三关盘旋，它在东南厉兵秣马，只等一个消息。
秦地的春是带着刀兵气的，它来得威风赫赫。
仿佛只是一夜之间，春风推开潼关，千军万马的花潮奔向关中平原，踏碎了残冬留下的一地霜甲。春从天地之间而来，冰消雪融都在转瞬之间，地涌春泉天归雁。
盛春麾下的长安，所有人的生活也都像行军一样马不停蹄，要珍惜这短暂又蓬勃的春天。
毫无悬念地，梁旭通过了本校的研究生考试。人生顺利起来真有如锦上添花，那一年的春天也是锦上添花的，秦都的春花比任何时候都灿烂喷薄。
入学要等到秋天，但他所在的专业提前就进实验室。四月份，梁旭把交接手续都办妥，回来秦都医院，又给两位专家送了感谢礼。
他带着罗晓宁去楼下花园里散步，自己坐在长椅上，罗晓宁在草地里玩，一面发出傻笑，梁旭瞧着他，感觉这像在遛狗。
晓宁真的适合笑起来，虽然有点傻，但是真的可爱。梁旭喜欢他的笑声，脆得像薄银的铃铛，甜得让人心动，是让人无法产生隔膜的天真，哪怕大笑也不令人觉得吵闹，因为无论是谁都会觉得，这孩子天生就是应该多笑笑的，那是生活里最好的背景乐。
梁旭大大地伸懒腰，心想，这就算一桩心事了结了。
——了结了，他脑海里浮出这三个字的时候，自己也吃了一惊，因为“了结了”三个字，所指的仅仅是研究生考试。
他的人生目标开始变得非常明确，不是复仇，也不是等死，而是坚实地向前迈进，往后五年、往后十年，他都有明确的打算——他这次考试成绩很好，有全额的奖学金，要先给梁峰买点什么。硕士读完就可以就业，然后在职读博士，这样就可以给家里增加一笔收入，梁峰想换房子，这他知道，所以等上班攒了钱就可以贷款买一期首付。
还有很多事，很多事。
不知从什么时候开始，他已经不再执着于亲生父母的惨死，渐渐地，他仿佛又相信了善恶必定有报，不是警方不破案，他们也一定在努力。
人的心态总是慢慢会变得积极。
这样想着，他不自觉地笑出来，眼泪也滑出来。朦朦胧胧地，他想，父母在天有灵，看到梁峰这样善待他，看到他如今学业有成，应当也会宽慰。
罗晓宁在草坪上抓虫子，扬声叫他：“哥哥！有大虫！”
梁旭应他：“别抓带毛的啊，哥哥眯一会儿。”
罗晓宁乖乖地“哦”了一声，又去挖西瓜虫了。
——是的，他有梁峰，还有晓宁，还有那么多友爱的师友，他的人生天翻地覆地改变了，变得生动而有活气。
他在这头磕头虫似地打盹儿，罗晓宁摘了许多花儿，跑来要他看。梁旭睡熟了，罗晓宁就横三竖四地把花插了他小兵哥哥一头一脸。
梁旭略略有些知觉，他闭着眼，噙着笑：“别胡闹。”可是并不把花拿下来。
罗晓宁不说话，梁旭听见他跑远了。
他睁开眼，找不见罗晓宁，喊了几声，罗晓宁在围墙底下叫他：“哥哥！有小鸟！”
——真有个小鸟，梁旭跑过去一看，是个小燕子，从窝里掉出来了，翅膀也摔折了。罗晓宁泪汪汪地捧着燕子：“哥哥！”
梁旭笑起来：“这怕什么，去，跟你董大姨要个胶布纱布，再要两根棉签子，咱们给它治好了。”
罗晓宁欢叫一声，去跟护士长要东西了——这是他的孩子心性，见到什么受伤的东西都想救治。梁旭给他黏过断翅膀的蜻蜓，接过断骨头的小猫的腿，总而言之在罗晓宁心里，他小兵哥哥就是个神医，什么东西都能治好。
两人头对头地蹲在地上，治疗燕子。梁旭拿棉签做夹板，给燕子固定好了翅膀，看看燕巢就在墙顶的飞檐下，他又指挥罗晓宁：“去要个板凳，我来把它放进去。”
罗晓宁在旁边又闹又跳：“你抱我！我来放！”
梁旭拗不过他，笑着把他抱起来：“你可站稳了，别摔着！”
罗晓宁小心翼翼地捧着燕子，把它放回巢里——了不得，母燕回来了，一见两个不速之客在这里掏鸟窝，母燕上去就是一通好啄，更兼鸟窝里四五只小鸟直着脖子大呼小叫，场面巨热闹。
罗晓宁被啄得光是“哎哟”，梁旭站在下面直想笑——他笑得手边一滑，罗晓宁踩踏不稳，就那么从墙头摔下来了。
梁旭想去接他，已经晚了，再一次地，罗晓宁头碰在墙上，连声音都没发出来，他昏过去了。
这是从未有过的事故，梁旭照料罗晓宁这些年，从来没有出过意外，他二话不说，一把抱起昏迷的罗晓宁，就向急诊室跑。
罗晓宁伤得不重，只是昏厥，连设备也不用，掐了一会儿人中就醒了。医生笑道：“高材生！你也是太怕了，还弄到急诊室来。”又说：“这幸好罗老太不在，不然不知道得怎么讹你。”
梁旭还是不放心，又自己掏钱，带着罗晓宁做了一个CT。
罗晓宁一直迷迷糊糊地发怔。
梁旭以为他是吓着了，自己懊悔得不得了：“是哥哥没抱住你。”
罗晓宁含糊地摇头：“我错了。”
“……”
又是这样，张嘴就认错。
梁旭有些来气，不禁问他：“你有什么错？”
罗晓宁像是受了惊吓：“不、不该弄小鸟。”
一瞬间，他整张脸都白了，梁旭见他神色不对，连忙抱着他：“哥哥不生气，你别怕。”
罗晓宁还是发怔，怔了许久，他在梁旭怀里小声说：“哥哥，我想起来了。”
他不等梁旭再问，自己瞪着眼睛道：“我家，金川县，沙场村。”
梁旭的脸也白了。
——这么些年，他一直在想办法问出罗晓宁的身世，万万没想到，会是以这样的方式问出来！
罗晓宁似乎一下子被记忆刺痛脑子，他眼圈儿红起来：“我，弄小鸟，有人进来，我就……掉下去了。”
“……”
无数种怀疑在梁旭心里盘旋，他试探着问：“你妈妈呢？”
罗晓宁想了许久，忽然咳嗽起来，梁旭给他拍了又拍，罗晓宁噙着眼泪，断断续续地说：“死了！”
“……！”
——可是爸爸呢？！奶奶呢？！金川案凶手一向杀人绝户，为什么父亲和祖母健在？
梁旭颤抖着，蹲下身，他仰面看着罗晓宁：“晓宁，那你奶奶，那时候在哪里？”
罗晓宁想了很久，“不在家，”他说，“她不在。”
“爸爸呢？”
“不知道……”
——这就对了！
梁旭紧抓着他瘦弱的手臂：“晓宁，那你看见那个人没有？！”
罗晓宁茫然地望着他：“疼。”
梁旭才觉得自己失态了，他放开手，仍然急切地问：“晓宁，那时候是谁来你家了，你想想清楚，你看见他的脸没有？！”
罗晓宁被他吓得要哭，又唯恐让他失望，憋得脸发红又发白，半天，他大声说：“男人！”
冷汗从梁旭身上瀑布一样地淌下来，他问罗晓宁：“他笑了，是不是？！他是不是笑了？！”
罗晓宁真的被他吓哭了，只是忍着不敢哭，他用力点头：“对的！对的！”
他垂着头，还要再想，梁旭用力抱住他：“别想了，不要再想了。”
想到罗晓宁接连不断的“我错了”，梁旭感到毛骨悚然，因为那和他所遭遇的事件完全地连在一起，当年他听到对方说：
“——知道自己错在哪儿吗？”
他的母亲嘶哑地哭求：“不知道，不知道。”
对方又重复地问了一次：“知道自己错在哪儿吗？”
他的母亲只好妥协地说：“我错了，我错了，求你了。”
对方尖声大笑起来，然后是锐物划破喉咙的声音。
罗晓宁突然抓着他的手，以极其连贯的声音哭着说：“哥哥，都是我不对，我不该去送小燕子，你不要难受了，我以后不那么皮了。”
梁旭惊得手也颤了。
——从未有过这样的感觉，梁旭从未这样恨过一个人，他毁了不知多少个家庭，不知多少人成了他刀下亡魂，而这个人藏在暗影之中，依然逍遥法外。
一瞬间地，他又原谅了罗老太和晓宁的父亲，因为他们眼中的罗晓宁和自己一样，是带来灾厄的孩子。
甚至于，罗晓宁现在的父亲，也许同样是隐秘的养父。因为按照晓宁的描述，他的父母很可能都在那场案件中惨死，罗晓宁先行被击晕，所以只能微弱感知到母亲死亡，父亲更在他们之后才遇害。
这和自己父母的情况是完全相同的。先是母亲，然后是父亲，先袭击女性，然后对付落单的男性。
梁旭推算他受伤的时间，那应当是十二年前到十三年前，也就是2001年左右，那时间的确发生了凶案，也正是在沙场村。据说此案受害者是村里负责拆迁的另一个领导，长居县城。
——难怪罗老太说他一家是城里人！
至于凶手为什么没有彻底杀死罗晓宁，那就太容易解释了，因为当时孩子头部受伤，可能还处于休克，因此幸免于难，他头上的伤疤就是最好的证明。
梁旭非常期待见到罗晓宁的父亲，那也许和梁峰一样，是不肯露面的无名英雄。十几年了，他供养着昏迷不醒的罗晓宁，无论如何都要他活着，而他一定是出于某种理由，所以不能露面。
相认是不能的，但至少能奉上自己无声的敬意。
一连几天，他都心神不宁，罗晓宁病后的表现令他倍感惊异。
他在两个选择之间徘徊——要么，永远地对晓宁保守秘密；要么，把自己的事情也告诉他，或许会进一步刺激他大脑的功能。
人的记忆或许牵涉到大脑的部分能力，不乏因为找回记忆而恢复智力的病例。现在的罗晓宁，也是如此。如果把金川案告诉他，那必定让他陷入巨大的痛苦，但保守秘密，就是让他终身做个废人。
梁旭权衡再三，决定把这件事说出来，一时的痛苦好过终身残疾，而他现在也相信，无论历经多久，警方一定能够缉拿凶手归案。
他想起房正军的眼泪，虽然不知房正军现在何处，但那个警官不会辜负诺言。
“晓宁，我告诉你这些事，不是要咱们去报仇。”梁旭缓缓道：“天网恢恢，疏而不漏，当年警方曾经向我许诺，赌上一辈子，也一定会破案。我知道他会说到做到。我们清清白白的性命，不值得为人渣自毁前程。”
“我告诉你，是希望你能恢复记忆，逐渐康复。”他直视着罗晓宁：“哥哥要你做个保证，无论想起什么，都不能冲动，咱们好好活着，等警方破案的那一天。”
“哥哥。”许久，罗晓宁淌着眼泪扑在他怀里：“你的话，我都听，我最喜欢你。”
这话说得孩子气，而梁旭觉得它格外温柔。
——是的，不是没人喜欢他，只是自己过去看事情太偏激，他们是受过许多苦，但人生总有苦尽甘来的时候。
他抱着罗晓宁，忽然很想亲亲他，只是出于一种怪异的羞耻，又终于没有这样做。
两个人怀着不一样的情绪，无声地拥抱着，不知过了多久，门忽然“咔哒”一响。
这门本来就有些松动，经常自己松开弹簧，梁旭眼尖，恰恰看到一个人影从门后惊慌地遁走。
他一把推开罗晓宁，三步两步追上去，对方已经跑到走廊尽头，梁旭一把抓住他：“谁？！”
他这一句刚刚问出来，护士长也正好迎面过来了，董护士长瞧着他二人，有些意外：“这不是罗晓宁爸爸吗？今天知道来了啊？”
梁旭莫名地看着他，罗晓宁的父亲也回过脸，他脸色异常难看，春天里，他额头全是汗。
“我、我听说晓宁摔伤了。”他结结巴巴地说。