高铁站只有kfc，顾惟星却想吃麦辣鸡翅。他垂着头老大不高兴，点完单磨磨蹭蹭，又想要双旋冰淇淋。
戚菏把人提溜到一边，道：“只能二选一，在高铁上胃疼怎么办！”
顾惟星妥协了，抱着奥尔良烤翅不吭声，默默啃完又盯上戚菏手里的鸡米花。戚菏看他这副模样，心生怜悯，一大半儿都喂进了他嘴里。
没过两周，陈又铭找顾惟星去办公室，说上半年英语比赛的成绩下来了，顾惟星作为省里的第一名，被派去参加全国比赛。
这回戚菏跟着去不了，顾惟星只能只身一人去首都，走的那天戚菏翘掉乐理课送他去机场，在安检口跟生离死别似的，引得旁边的大人驻足围观。
戚菏将人抱在怀里碎碎念：“到了那边记得给我打电话。北京冷，多穿点儿。别有太大压力，你有数学竞赛加持，成绩又好，哪个大学不想要，这个我们就当去玩玩。”
顾惟星一一应下，过完安检在那头朝他挥手，背着书包小小一个，跑完了还忍不住回头，戚菏的心跟着飞机一起飞走了。
顾惟星走一周，戚菏就愣了一周神，每天看着旁边空落落的位置发呆，课桌上的试卷越来越多，他帮忙一一整理好，思绪飘至千里外，被陈又铭拎到办公室劈头盖脸骂一顿也没见好。
顾惟星回来那天是周五，戚菏待在学校心神不宁，请假不成还被骂，趴在桌子上自暴自弃。
顾惟星下飞机拖着行李出来，抬眼瞧见站在出口处的顾钊良，心中疑惑却没说，主动伸手给了顾钊良一个拥抱。
今天司机开车，父子俩并排坐在后座，顾惟星直觉空气中的异样，却又倒不出所以然。
这一阵顾钊良忙得脚不沾地，他走时都没来送，只过后打过一通电话。顾惟星侧眼瞧假寐的父亲，顾钊良脸上透着明显的倦意，两鬓斑白苍老许多，看着也瘦了些许，不似曾经那般伟岸强大。
顾钊良的嘴唇缺少血色，开口时带着明显的疲累感：“星星，这几天转凉，多加件衣服。”
顾惟星点头，问：“爸，出什么事了吗？”
顾钊良勉强扯出一个笑：“没有，怎么这么问？”
顾惟星心中升起不好的预感，右眼皮止不住地狂跳，到家后顾钊良没下车，说还要去公司一趟，只叫司机帮忙把行李搬进了屋。
顾惟星回到空旷的房子里，桌上的牛奶盒里还剩一半牛奶，但上面贴的便条纸显示已经过了七天的开封保质期。
他将行李箱搬进房间，倒腾带回来的礼物，京八件是给戚家家长的，给戚菏的是一件联名卫衣，还有一支钢笔，顾惟星逛了三个商场专柜才买到，是给顾钊良的。
顾惟星推开书房厚重的木门，里面的烟味儿还没散，桌上的烟灰缸里满是烟蒂，还有几点烟灰落在了一旁的文件袋上。
顾钊良已经许久不抽烟了，不知为何重新拾起陋习，这股味儿呛得顾惟星直咳嗽，捂住嘴将钢笔盒放下便想走，膝盖撞到柜子，里面的白纸露出一个角。
好奇心驱使他打开书柜，里面胡乱塞着一堆文件，还有几张医院的病历，可能是塞的时候匆忙，纸张搅在一起乱成一团。
他将病历纸拿出来翻看，薄薄的纸捏在手心，虽然上面的专业名词看不懂，但末尾的病情判断还是能辨认出来，大致意思是——
癌症晚期。
顾惟星将所有病历翻出来一张张查看，心情跌落谷底，他扶住书柜站起身，再次确认病历上的姓名。泪水模糊了视线，白纸上顾钊良三个字被热泪晕染，黑色墨迹化开，拧成黑糊糊一团。
顾惟星抓狂般跑到屋外，门前的车早已开走，就连车尾气都消散得一干二净。他不可置信地捏住病历单，蹲在门前将头埋进膝盖，无力感灌入全身，四肢百骸锥心地疼。
他的拖鞋跑掉一只，沥青路面的石子刺进脚底，周遭的空气都变得混沌，顾惟星缓缓起身，失神落魄地往回走，脚底被石子划出几道红痕，他却毫无知觉。
顾惟星想给顾钊良打个电话，按下通话键时又开始后悔，迅速地挂掉了。他不知道该说些什么，不知道该如何开口询问，也不知道要怎样面对这突如其来的噩耗。
他曾经以为强大无比的父亲，最终被病痛打倒，一下子苍老许多，他却什么都没能察觉。顾惟星靠在门边，望着屋外出声，一直到夕阳落尽、月明星稀。
夜里的风有些大，顾惟星坐在门边冷得全身发颤，串联种种线索，顾钊良前一阵忙只是因为要去医院，今天走后也可能并不是去公司。