问：血型、星座、年纪？
答：b型（我奶奶是b型，我猜我也是），狮子座，还有三年就成年了。
问：小名？绰号？
答：老子也叫林林！
问：qq？电话？
答：没有，学习好的小孩都没有。
问：最喜欢的音乐？
答：《少女的祈祷》。等等等等等等，等等等等等等，等等等等等等（每天在院子里都能听到，伴随我所有写作业的时光）。
问：长大了想做什么？
答：亿万富翁。
问：最喜欢的格言？
答：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊（尼采）。
问：对阮宁同学的第一印象？
答：恶霸高俅、金刚葫芦娃。
问：对我们班同学的整体印象？
答：很闹，不好好学习应该每人挨顿板子，总觉得我喜欢阮宁同学，可真烦人。
问：还有什么想对我说的？
答：他们的“总觉得”，是假的。
阮宁看着俞迟满是泥土的手捏着那张泛黄的纸，觉得他认真读出每句话的样子可真好看。
她哭着问：“原来你不喜欢我啊？”
俞迟很认真地回答：“我不喜欢你，阮宁同学。”
那不仅仅是喜欢，才不是“喜欢”那么没分量的东西。
他对着天，像和她得了同样的病，默背着同学录上的最后一句话，歇斯底里地喊着，直到满脸都是泪水。
“我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，阮宁！张小栓！神经病！随便你是什么笨蛋笨死也算！我爱你啊……”
这一句话，迟到十五年，连生肖都转了一遍。
延边军区默许了俞迟的请求，答应把他调到办公室做文职，并且就近将他安排到了南方军区驻守在h城的351师。
因为命运，他走上了和岳父阮敬山一样的路。
艰难得望不见前方，却在睁开眼的每一天都充满希望。
他每天上午上班，下午在家处理公务，照顾阮宁，本来找了几个看护，但阮宁十分怕人，便也作罢，由她自己在院子里撒欢。
邻居家坏孩子的孩子都长大了，依旧是坏孩子，经常趁着俞迟不在家欺负阮宁。阮宁却从来不肯说，她觉得给家长告状是丢人的事。俞迟每天回来都看见她一身泥，装作若无其事地蹲在菜园里玩泥巴，可是辫子上也是泥巴便很不合情理了。
俞迟到各家串了串门，送了些自制的西梅榛子糕，又特意交代了一下妻子的状况。阮宁的病情不会使她主动攻击人，除了情绪不正常，她简直是个天使宝宝。
大家颇有些不以为然，但俞迟认为自己尽到了警告的义务。
因此，当某一天，他一开门看见阮宁头上满是干涸的血迹时，俞迟并没有说什么，背着妻子去了医院，回来以后，把附近的小崽子集合起来，狠狠地收拾了一顿。
额头上缠着纱布的阮宁露出一只眼
欢呼着打他打他，俞迟有些无奈地回头，他问：“你疼吗？”
阮宁生闷气：“我打不过他们，疼也没办法。”
一群熊孩子忙不迭地点头：“是啊是啊，我们只是开玩笑，我们互相拿石子砸对方，愿赌服输。”
熊家长带着人夹着棍呼朋唤友地过来收拾俞迟，没过三分钟，哭爹喊娘地抱着崽子逃得飞快。
俞迟还有石子没用完，他等这天等得耐心都快燃完。
阮宁嗷嗷叫好，他转身笑了出来，一抬眼，却看见了西装革履的阮静。
阮静的头发用梳子梳得规整刻板，再也不似小时候的随意温柔，他像把装在套子里的黑雨伞，快要窒息，却仍纹丝不乱，看着阮宁狼狈的样子，突然带了点泪意。阮宁恐惧地望着他，从小板凳上仰倒在地。
阮静悲伤地朝她走了一步，阮宁却疯了一样，哭着朝俞迟爬过去。
她抱住俞迟，身体像大树，深深扎根。
阮静轻轻开口：“妞妞，不要怕，不要怕哥哥。”
阮宁瑟瑟发抖，狠狠地咬住俞迟的颈子，像个没有依靠的小野兽，只能靠这种方式缓解自己的苦痛。
俞迟抱住阮宁，眯起眼睛：“我们可以来计算一下，这些年阮宁失去了什么。爸爸，完整的家，快乐的心境，你的到来如果只是为了表达自己的愧疚，这显然毫无意义。当你决定为了自己，与人同流合污，撞死阮将军和阮宁的那一刻起，已经自动默认无论多少年，今天你的出现都显得多余。”
阮静看了俞迟一眼，目光中带着坚毅，他轻轻道：“你多虑了。”
看着阮宁瑟缩的模样，阮静心里酸得难受：“我曾和你打赌，如果我输了，输给你一个秘密。你也许并不稀罕这个秘密，可是，我总要告诉你，因为我怕自己再也来不及。”
他说：“妞妞，我一直知道你当年是装疯的。因为，你看我的眼神总带着掩饰不了的恐惧。”
他轻轻拍了拍阮宁的头，弓下身，低声呢喃着不要再怕了。
没有人可以再伤害你。
阮宁有着严重的情绪病，他同样也有。每当遇到下雨天，便自救无门。
这种绝望伴随了这个男人很多年，从他还是少年时就已经开始。
他曾想当世上最好的哥哥，待她像个不显山露水的小小徽章，微笑着无意炫耀。
他还曾想，一定要让世人知道。
他们再也不会知道。
阮静自动投案，这就是他所说的“再也没有人伤害你”的意思。
报纸轰动一时，市政要员居然是谋害伯父将军的真凶。
血红的感叹号，俞迟怔怔地看了很久。
报纸上只字未提阮二叔，阮静终究被推出来承担了一切，却什么都未说。
冰山上的一角也彻底被推入水底，海面平静无波。
阮宁的病情稳定了许多，可是阮家人却再也见不得。
阮爷爷几次拜访，都被阮宁拒之门外。她关着门，：“爷爷，等我病好了，才能回家。”
阮令问她为什么，她理所当然地说：“我生的病很重，堂爷爷说会传染给你们，奶奶见了我不喜欢
。”
这是她很小的时候，在农村每每哭着提出回家时，堂爷爷给她的答复。
渐渐地，那些回家的话，就再也问不出口。
小小的她站在村口盼啊盼，幼年的时光过得可真慢，一天也分早中晚，过一天好像一年。
爷爷来接她的时候，她就穿着半脏不旧的男式小背心，剃光了头，站在村口玩沙子。爷爷抱着她端详，说真巧在这儿碰上了，老家山清水秀还是好，孩子都变结实了。她吓得不敢说话，也不敢告诉他，这些巧合是她日日守望的预谋。
谋而不得，是她失望过千百次的结果。
阮宁跪在脏脏的地上，手从门洞处探了出去，轻轻摸着老人长满皱纹的眼睛，歪着头：“爷爷，你长纹了。”
她说：“不用怕，我养你啊。”
她学着周星驰的语气，认真地笑着，认真地开口。
生了病的她早已不记得那些仇恨，稀里糊涂地爱着眼前的老人。阮宁的恨很久，可是爱却总能越过恨。
廉颇老矣，尚能饭否。
阮令终于老了，哽咽着。
阮宁病后的一整年，宋林也来了。
俞迟每每在想，作为阮宁的丈夫，和宋林见面，会发生什么。
如若不是他打死自己，那一定是自己打死他吧。
还好，两人没打起来。
他却不复从前光鲜美貌，变得憔悴孱弱。
龚长秋陪他一起过来，平静地开口：“我们下周举行婚礼。婚礼之前，他想看看阮宁。”
俞迟默默地让开路，给这个一路作妖到现在的情敌。
敢情为了别的女人所有的心计都用上了，却不耽误娶个好媳妇。
真是一对惊世奇花，叫葩像骂人，就叫花。
宋林是俞迟这辈子明面上暗地里都看不懂的唯一一个人类。
图什么啊？
他看着阮宁，不停地咳嗽着，许久了，才含笑开口：“小栓，你猜猜我是谁？”
他在她面前含笑站着，阮宁迟疑地看着他许久，绕着他顺时针转了几圈，逆时针又转了几圈，继而喜出望外，脱口而出：“老大，你是老大！”
宋林本来没指望她说出来什么，可是她喊出“老大”两个字的时候，他觉得自己无论为了阮宁争取过什么，都是应该的，都是永恒的真理，绝不该在心里动摇的。
她叫他老大了呢。
她记得他是老大了呢。
宋林哈哈笑了起来，拉着阮宁的手坐在院子里，说了很多很多话，他们小时候挖过的坑、欺负过的姑娘、放过的蹿天猴、吃过的魔鬼糖、看过的皮影戏，他一字一字说给她听，阮宁毫不含糊地应答着，眼里满是对大佬的膜拜。
这些话不知说了多久，直到暮色四合。
他看着她，温柔道：“我舍不得离开你呢，小栓。”
阮宁慌忙拍胸脯开口：“我们是一辈子的好哥们儿。好兄弟，一辈子！”
宋林的目光依然温柔，显得那张枯瘦的脸也光彩照人起来。