我和聪明人每次想娶阮宁，背后理所当然附加的条件，就是整个阮家庞大的资源和关系网作为嫁妆。它们有时使阮宁变得可爱，有时，甚至比阮宁重要。
可是俞迟不要。
他不要阮家，甚至不要俞家。
他只要阮宁，锲而不舍地，这一辈子，只要阮宁。
中学课本《劝学》中有一句，用在他身上颇合适。当时要求背诵全文时，我和阮宁一个比一个哀号得厉害，可见我们都没学进去。而默不作声的那个穷孩子学得最好，记得最清晰。
“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃士，下饮黄泉，用心一也。”
上食埃士，下饮黄泉。
用心一也。
后来，后来的我，当然没有把“未来媳妇”的“未来”二字去掉。
但我从未缺席任何一年的同学会。之后的十年，亲眼看着俞迟从一个兵丁成为阮宁这个“三将女”偈语的第三将，亲眼看着他坐到岳父的位置，又一步步走得更高，亲眼看着他击溃阮家。
阮老离开了阮家，一直跟着阮宁照顾重孙，似乎是赎罪，也似乎是逃离。他生前叮嘱阮宁，除非我死，不要动你二叔。
阮老去世之后，俞迟毫不留情，用尽一切手段，将真相大白于众人面前。
垂幕的阮二叔，终于在日复一日的忐忑中，等来自己最终的句号和归途。
阮静回来了。
小丫一直在等他。
二十年后的同学会前夕，我收到请帖时，微微笑了。
这次是阮宁的笔迹，我一眼认出。
二十年前，她的丈夫每年无望地寄着邀请函，直到死亡和夜幕降临。他盼望她能收到，盼望能再见她一面，盼望在她“死后”，盼望在他“生前”。盼望这样沉默的爱有朝一日重见天日，盼里有朝一日同自己和解。
二十年后的同学会，阮宁已经微微发胖，却变得比从前漂亮许多，至少站直了，站稳了。
可眼中的自由一如过去，坚定不移。
所有的人都老了，包括我。