车祸就发生在那一瞬间，短短几秒，快到让人们连反应的时间都没有，眼前已经天旋地转起来。
上一秒他们还高兴的谈论返程以后关于杂志的封面和排版，下一秒头重重撞在车厢上，整个人以一种非常不美观的姿势仰在地上，胸腔像被什么重物重击，原本坐在霍皙右手边的老人倒在她身上，痛的哀天呼地，她想挣扎，试图把自己从座椅下弄出来，可只要动一动，老太太就嚷的更厉害。
她撑着坐起来，看见老太太两条腿压在自己身上，奄奄一息，霍皙又重重躺回去，耳边充斥的都是混乱的呼救声，孩子的哭声，剧烈的撞击声，还有同事大声确认自己是否安全的声音。
霍皙吃力应了两声，也不知道对方听没听见，冷空气混着泄漏的汽油灌进鼻腔。
再然后，她就什么都不知道了。
……
临近市区最近的一个公立医院，病房内安置了四五张床位，墙皮因为长年失修剥落出深色的水泥，屋里很冷，只有两个电暖风烘着。
霍皙罩着氧气，悠悠醒来，身上盖的除了浓浓消毒水味儿的棉被以外，还覆了一件军绿色棉大衣，棉大衣的毛领正好把她的脖子围住，裹的严严实实。
护士正在给旁边的伤员拔针，闻声转过头来：“你醒了？”
霍皙伸手指了指脸上的氧气罩，护士过来帮她摘掉，一直站在门口等的，是摄制组年轻的摄影师小宋，他是组里伤的最轻的，见她醒过来，焦急道：“可算是醒了，这一个两个的，真要了命了。”
劫后余生，看见个活人，真是打心眼儿里认亲。
霍皙虚弱问：“怎么就你自己？别人呢？”
“赵老师伤的重，软肋折了三根，在隔壁住着，别人都还行，磕磕碰碰的没大事儿，有俩在外头配合交警做笔录，杜大姐守了你一会儿，我看她也熬的够呛，就让她去对面旅店休息了，我替替她。”
小宋拉开椅子，长长松了口气：“你让人拽出来的时候，一点不撒谎，大家真以为你牺牲了呢。”
霍皙咧开嘴：“大难不死，必有后福。”
“呸！”宋冲双手撑在椅子上，弯腰盯着她看：“全车人就你点儿背，当时大家伙都以为你被甩出去了，要不是人家解放/军聪明，砸了后风挡玻璃，保不齐你真就给冻死了。”
要不说军民一家亲，军民鱼水情呢！老百姓遇难的时候，只有人家是不计后果，不计生命去帮你。
以前南北方一遇上什么灾啊难啊，电视新闻里总是少不了对他们的着重报道，每每看见这样的新闻，宋冲就觉得，都是年轻力壮的小伙子，有什么啊，他们披挂上阵，咱就是老百姓缺了那么个机会，要论热血谁没有？
可是现在，他是真服了。
“三十度的天儿啊，那一个个脱的就剩件半袖了，身上的汗都把衣裳捂湿了，一个一个那么往外拉，你最后出来的时候，浑身都冻透了，那人给你搂在怀里，脱了你鞋，用雪搓，用自己体温捂，最后把你弄上救护车的时候，都站不起来了。”
说不被感动是不可能的，霍皙瓮声瓮气的问：“那他人呢？去哪儿了？”
被救出来的时候，她是隐隐有点记忆的，当时脑袋里全都是哭喊，她让人死死搂在怀里，勒的快上不来气儿的，那人离她很近，呼吸声特别重，好像就在自己耳边似的。
救命恩人，说什么都是要当面鞠个躬，诚心道谢的。
“不知道，送你来医院的时候还在呢，这会儿……不知道哪儿去了，可能走了吧。”
“但是你放心，老师也说了，肯定要写个感谢信，拿点东西去看看的，当兵的，好找。你身上这大衣就是他的。”
霍皙垂眼，这件衣裳没任何姓名牌，连个肩衔也没有。她有点失落，偏偏又说不清为什么。
小宋站起来：“你饿不饿，吃点东西不？他们在外头买了点茶叶蛋和油饼，我给你扶起来，先垫垫肚子吧。”
不知道是不是撞击的缘故，霍皙觉着胸口特别闷，喘气的时候，整个胸腔连着背后的脊椎都疼。
她摆摆手：“不饿，让我缓缓，一会儿起来自己吃。”
“行，那你躺着，老师那边也没人，我去看着点儿，有事你就喊一声，就在隔壁。”
这边是急诊的临时病房，走廊聚集的都是人，患者家属，大巴公司的领导，来调查事故的警察，乱七八糟，谁也顾不上谁。
急诊对面的住院处，三楼医生办公室内，相对安静很多。
办公室的门关着，两张透视片并排投射到观片灯上，穿白大褂的中年大夫眉头紧蹙，看了一会儿，他回头问：“你是患者家属？”
沈斯亮站在他身后，点点头：“是。”
“患者多大年龄？”
“二十五。”
“唉……又这么年轻。”大夫叹了口气，翻了翻血检报告，低头在病例刷刷写着什么：“胸腔没什么问题，骨头也没折，骤然撞击导致的积液，挂点消炎药静养就行。但是她这个脊柱挺麻烦，看片子，有转移。”
“你看。”大夫拿出一根笔，在第二张射线片子临近尾椎的地方画了个圈：“之前应该做过一次手术，瘤子虽然没了，但是恢复的不太好，有扩散现象，而且位置很危险。”
“如果不及时治疗，扩散到骨盆，会非常痛苦。”
沈斯亮平静的看着大夫：“您能说的直白一点吗，到底什么病？”
大夫闻言奇怪抬头看了沈斯亮一眼，推了推眼镜：“你是她家属吗？”
沈斯亮被质问住，长久沉默，半晌，大夫扣上笔盖，意味深长。
“尤文氏肉瘤。”
“脊柱常发的恶性原发性病变，从病发到体现症状一年左右，初期是肿胀，会伴随神经功能损伤，长期下去，会压迫神经，忽然晕厥，贫血，无力，她家里有什么人是因为恶性肿瘤，或者癌症去世的吗？直系亲属，一般这么年轻得上这个病的，不多。”
沈斯亮说：“她妈妈。”
“只能说不排除遗传关系，具体我要看看病人症状，你最好能把她之前手术的病历和片子都拿过来，但是实话跟你说，我们这边的医疗条件针对这个病，没有先进的治疗手段，如果条件允许，还是去大城市再确诊一下。”
沈斯亮合上办公室的门，提着片子出来，站在走廊尽头很长时间一动不动。
他想抽烟，摸了摸身上的口袋，空空如也。
他转身下楼，医院对面就有一家便利店，老板正窝在收银台打电脑游戏，沈斯亮说：“来包烟。”
老板头也没抬：“什么牌子？”
沈斯亮烦躁：“随便。”
胖老板从电脑中抬起头，看了沈斯亮一眼，转身从头上的玻璃柜台摸出一包红色硬盒的：“二十三。”
沈斯亮从裤兜里摸出钱：“再拿个火。”
老板从桌子上拿出一只打火机，一边去抽屉里翻零钱：“遇上难事儿了吧？是自己，还是家里人？”
沈斯亮用手拢着火儿点着了，抽了口烟，用左手夹着：“怎么看出来的？”
胖老板过来人似的，微微笑了笑：“每天来我这儿买烟，蹲在门口抽的我见多了，十个有八个都是你这样的。”
“跟我说说，我宽慰宽慰你。”
沈斯亮扯出个心领了的笑，蛮苦涩：“这事儿，你还真宽解不了。”
他转身要走，老板在后头叹气：“小伙子，别管什么病，心态最重要，有多少人知道自己不行了得了绝症，隔天就吓死的，又有多少人心宽体胖不当回事儿就恢复好了的？要是家里人病了，你得挺住了，你要是垮了，别人垮的更快。”
……
沈斯亮在医院门口抽了几根烟，医院里跑出来个年轻战士寻他：“沈参谋，你让我们这通找啊！”
沈斯亮掐了眼，赶紧站起来：“怎么了？”
“连长说夜里路不好走，这边咱们该帮的都帮了，让赶紧撤呢！”
“你先去车里等我吧，我衣服还在里头，一会儿就来。”
沈斯亮往医院大楼里走，迎面撞上黝黑健壮的男人：“哎，小沈，我还找你呢！里头需要咱帮着说的情况都说了，别在这儿耗着了，里头老百姓见了，回头千恩万谢的，我受不了这个，趁黑，赶紧撤。”
沈斯亮沉吟道：“陈连长，你先回吧，我还有点事儿。”
男人闻言一愣，很快明白过来：“那里头的女伤者……你认识？”
“……朋友？”
“女朋友？”
“媳妇儿？！”
陈连长震惊，半天没说出话来。他和沈斯亮认识不久，很多话深了浅了的不好打听，只能先点点头：“我先走，明天什么情况，咱们再联系。”
“要是需要人，你就说话，女人不方便，我家那口子就住在市里，军属咱们更得格外照顾。”
沈斯亮很感激的拍拍老陈肩膀：“谢了。”
天色大黑，已经快要深夜，急诊走廊的人渐渐散了，不少陪夜的家属就在病房外头打了个简单床铺，低声在外交谈。
霍皙住在病房最左侧的位置，里头的人都睡了，很静谧，一直在门口把守的小宋也终于熬不住困意，迷瞪着睡着了。
沈斯亮拧开病房的门，无声无息走进去。
每个病床之间都有一个遮挡的帘子，他慢慢拉好，然后沉稳坐在床边。
霍皙呼吸很轻，脸颊发红，正浅浅睡着。
沈斯亮忽然就明白了。
他想起她刚回来的时候，对自己说的那番话。
她说沈斯亮，这些年在外头，我吃了好多苦。
他也忽然明白，她为什么铁了心的要离开自己。
她之前说的那些话，她同这些人做的这些事，只不过都是在她对自己生命尚且未知的情况下。
在和这些人，妥善告别。
她始终在用自己活着的每一天，去尽力爱着身边的一切。哪怕被人说毫无廉耻，毫无尊严，也依旧不知疲倦，不知痛苦的，日复一日的爱着。