这话许惟一点不意外。
得寸进尺的确是钟恒会干的事。
她有句话能给他堵回去，但在舌头上滚了几圈，没讲出来。这日子跟偷来的没差别，多偷一天算一天，浪费是傻逼。
许惟拍拍箍在腰间的那只大手：“松手吧。”
钟恒不动。
许惟有点无语，低声说：“不松开，我怎么抱你？”
身后的人僵了一下，过一会，松了手。
许惟转过身，抱住他，确定那不知名的香应该是沐浴液。
“你想来就来吧。”
许惟抱完，拍拍他背心：“睡觉了，很困。”
钟恒隐约觉得哪儿不对，低头想了会，觉得这跟他哄泥鳅是一个路数，抱起来撸撸毛，头上拍两下，再给个球：“乖，自个玩去。”
……
钟恒磨了磨牙，有点儿想咬人。抬头看，许惟已经去了卫生间。
一张两米大床，许惟占了左边，她掀开薄被坐在床上脱掉裙子，换了件睡觉穿的长t恤，躺下觉得不舒服，又坐起，把t恤卷到胸上，解开胸罩扣，从袖子里拉出肩带，胸罩脱下丢到床头柜上。
钟恒站旁边，看完全程：“这技能实用啊。”
许惟：“是挺实用。”
钟恒：“我也得学学。”
许惟点头：“对，等变性了刚好用上。”
钟恒没接茬，笑着看她一会，掀开另一边的被子躺进去，抱她，手从t恤里摸上去捏一把。
“下次我给你脱。”
“不劳钟少爷。”
钟恒亲她嘴，咬了半天才放开。
许惟脸憋红，隔着衣服拍他的手：“今天不行，记得吧。”
“我有分寸。”
长腿架到许惟腰上，搂紧，气息在她颈间绕。
那地方又起来了，在她安全裤外摩擦。
许惟说：“你刚刚回去不是已经……”后头话省掉。
颈间一声闷笑：“老子年轻力壮。”
“……”
许惟有点冒汗，静几秒，“还有内裤换？”
钟恒：“买了一打。”
“……”
许惟脸贴贴在他胸口，热得有点难受，“你这是算好了，一晚12次？”
钟恒没答，笑得十分愉悦。
后头就没话了。
也不知过了多久，钟恒下楼一趟，冲洗完，换裤子再上楼。
许惟已经睡着。
钟恒调了空调温度，关灯，在黑暗中揽她入怀。
山脚的清晨和夜晚一样静谧。
许惟推开窗户，给房间换换空气。太阳没出来，看天空似乎是个阴天，窗外树枝送来一点儿微风，不冷不热。
在这住一辈子，应该挺好。可以在这里工作，还有点存款，不知够不够开个小店，卖点千篇一律的纪念品，或者一个杂货铺也行，可以不用再买薄荷糖，每天有的吃，养一条狗，像泥鳅那样的，黏人一点的。
泥鳅……
那是钟恒的狗，如果找他要，不知他会不会给？
床上的钟少爷不知道儿子已经遭人觊觎，翻了个身，从睡梦中醒来，瞥见窗边人影，含糊地喊：“许惟……”
这几天，他几乎没叫她名字，都是有话说话，突然喊这么一声，许惟莫名不适应，回过身看他。
钟恒揉着眼睛坐起，不大清醒地下了床，赤着脚踩在地板上。
浑身上下只一条内裤，黑色，包着鼓囊囊一团。
一大早就卖色相，没人比他更会。
许惟指指床：“穿衣服！”
“等会。”钟恒睡眼朦胧，皱着眉走过来，“你在看什么？”清早嗓子未开，沙哑得明显。
许惟就看不惯他这种浪而不自知的尿性，把他推回床上，朝脸一顿搓：“醒了没？醒了穿衣服。”扯了t恤丢他脸上。
钟恒笑得不行：“随便揉，都是你的。”
“懒得理你。”
许惟把裤子也丢过去，进去卫生间洗漱。
刷牙刷了一半，钟恒衣裳整齐地进来了。
大高个子一进来，这点小地方立刻显得逼仄拥挤。
许惟从镜子里看他一眼，让到边上，给他腾位置。
洗脸台上有一次性牙刷，钟恒拿一支拆开，没用客栈提供的小牙膏，挤了许惟自带的，又是薄荷味，清清凉凉。
两人并排刷牙。
许惟低着头。
钟恒看镜子。
过了会，许惟刷完，推他：“过去一点。”
钟恒退到旁边，看她洗脸。
许惟挤了洗面奶揉出泡沫，在脸上搓几把冲掉，拿毛巾擦干，抹上水乳，没用别的，也没化妆。
她出去换好衣服，钟恒也洗完了，没毛巾，他湿着脸站门口：“你毛巾我能用不？”
许惟抬头，看他一脸水珠，滑稽得很。
“用吧。”
钟恒又进去，她的洗脸巾是棉布的，正方形，水蓝色。钟恒摊开看了两眼，铺到脸上擦了擦，闻到一点淡香，可能是洗面奶的味儿。
钟恒走出卫生间，许惟正往小背包里拣东西。
他走过去，贴得近，“你那牙膏薄荷味儿很重。”
“不喜欢？”
“喜欢。”
许惟把餐巾纸丢进包，钟恒瞥了眼，旁边有个本子，绿色的。
“现在还写日记？”
“不写。”
“那是什么？”他指那绿本子。
许惟拉上拉链，说：“工作笔记。”
钟恒看她一眼，不问了。
许惟把包放一边，说：“今天去见林优？”
钟恒点头，“还想去哪儿玩？”
“你有什么建议？”
“我不是导游。”
“那见完林优，我自己玩？”
“你不是来工作？”
“采风。”许惟说，“采风就是玩。”
“……”
没聊完，许惟手机响了，是颜昕的短信。
许惟看完对钟恒说：“下楼吧，颜昕都出门了。”
一男一女，大清早一道下楼，本就引人遐想，前台小赵何等机灵，只当没看见，笑着告诉他们早餐已经做好了，在小餐厅。
小餐厅就在隔壁，出门左转，单独一间，是自助式，里头已经坐着不少人，多是年轻男女。
许惟挑了个空地，把包放下。钟恒盛了两碗面条，拣了几个糯米甜团。
“还有别的，不够再吃。”
许惟看了看：“这应该够吃饱。”
两人相对坐着。
他们身后有一对男女，边吃边聊。
“我明天走了，你呢。”
“我车票后天的。”
“你哪儿人。”
“上海的，你哪儿的？”
“云南。”
男的：“那可远了，以后见不着了，今晚再过去找你，你给开门不。”
女的：“晚上再说呗，说不准晚上你就换别人了。”
两人都笑，彼此心照不宣。
许惟听第一句就明白了他们什么关系。
她看一眼钟恒，他在吃甜团，眼眸垂着，没表情。
饭后出发，钟恒还开那辆车。
林优的酒吧在靠近城区的一个镇上，是个开放型景区，有条文艺街，里头有花市、鸟市、手工小店，另外有几家清吧。
客人最多的那家就是林优的。
许惟跟着钟恒，到门口就听见歌声，很陌生的调调，应该是林优自编自创的。
钟恒熟门熟路，挑了张沙发。
林优已经看见他们，挥了挥手，继续唱。
许惟坐下来，那几米的小台上，林优穿一身黑裙，美得很霸气，林优这个人还和当年一样张狂，她永远都是她自己。
许惟失神了一会。钟恒端了喝的过来，他的是酒，给她的却是柳橙汁，温的。
他还讨了朵小伞，放她那杯里。
许惟接过来，好笑地说：“骗小孩呢。”
钟恒说：“你是小孩？”
许惟：“没你小。”
钟恒喝口酒，抬眸：“我小不小，你心里清楚。”
“……”
许惟不讲话了，往台上看。
林优唱完，丢了麦，过来了。
许惟老早酝酿好笑容，林优上来就捏她脸：“反省好了？检讨呢。”
许惟：“……”
钟恒皱眉：“别动手动脚。”
“哟，钟少爷管太宽了吧。”林优一屁股坐许惟身边，“我怎么记得，你俩八百年前分手了吧，人现在不是你的，我想碰就碰。”
这话是典型的哪壶不开提哪壶。
两当事人都避而不谈的事，林优一骨碌提溜到台面上，气氛能好才怪。
偏偏林优从不是看人脸色的主儿，又抛一个直线球给许惟：“怎么？复合了？”
“……”
许惟发现钟恒目光比林优还紧，追着她看。
复合不是这样的。
那需要溯清前情，平复怨愤，至少得有个仪式，再不济也得有一句话，总之决不是这样稀里糊涂就睡在一屋。
而许惟现在，连一句话都给不了钟恒。
喉咙里两个字转了转，又转了回去。
许惟不看钟恒，笑着拉林优的手：“你问点别的。”
林优皱了皱眉，在他们脸上看几秒，有点儿心知肚明的意思。
“行，不问这个，你俩自个拉扯去吧，你待这儿别动，我弄杯酒来。”林优起身，去了吧台。
许惟低头喝橙汁。
钟恒也收回视线，默不作声地喝酒。
过了会，林优来了，端了些甜点小吃，她能带话题，很快就聊到别的地方去了。这茬总算带过。
在酒吧吃了顿午饭，钟恒和许惟离开了。
两人一前一后走出街。钟恒脚步快，几步把许惟甩在后头。
等她走到街口，他又站在那儿等着。
许惟走过去，他把手递过来：“牵着。”