“你到底想说什么？”
道歉的话在电梯时已经说过了，丁昭惭愧：“是我想得不够周到，应该先和你确定行程，不该想当然就让行政订酒店的，搞得让你和我挤一间房间。”
程诺文总监头衔，出差的住宿预算在2k以上，至少住个五星级，现在却要和他共享商务酒店的小房间。上司看重隐私，在家时不让他进卧室，如今倒好，两人二十四小时贴身相对，睡觉都要头顶头。
他低下头小声说：“你别生气啊。”
“我是生气，气你笨，气你粗心，还好对象是我，如果今天是给客户安排，出这种状况就麻烦了。”
“下次不会了，这几天委屈你将就一下。”
程诺文垂下眼看电脑，“也没那么委屈，CO2刚开的时候，出差为了省钱，住宿专挑廉价旅馆，现在你们的条件比我那时要好多了。”
丁昭有些吃惊，CO2福利在业内一直领跑，该给员工花的钱老总毫不吝啬，很难想象初创时居然是这番景象。
“公司以前有这么困难吗？”
“真要抱怨，可以说三天三夜。”
丁昭竖起耳朵。
“我和Beth当初离开T＆H，签的竞业协议是两年不能服务同类客户，T＆H那个业务量，不做类似客户，基本在广告圈就是判死刑了，为了能让公司开下去，但凡可以赚钱的项目，不管规模大小，我们都接，路演派送地推，这些我都做过。”
原来程诺文竟和自己一样，干过最底层的业务。丁昭不敢置信，他听赖茜说过，程诺文在T＆H的时候也很风光，入司两年做到AM，晋升速度无人可比。
广告创业，成功固然璀璨，但背后的失败者更如细沙。第一次听闻CO2往事，丁昭震惊之余更多是好奇：T＆H是国际4A，家底丰厚，属于人人羡慕的顶尖平台。程诺文要待下去，坐上AD也是迟早的事情，为什么会选择和老总急流勇退，从高峰掉落谷底重头开始？
程诺文见他表情，语气未改：“我不是说过，你看我只是表面，背后我付出过多少代价，你不知道。”
他合上笔记本，继续道：“CO2最早的办公室只有一间，和小会议室面积一样大，座位都是背靠背。那时候在延安路高架旁边，每天上班都能听见汽车声音，关窗也隔不了。前两年里，每次现金流出问题，Beth就会站在窗口喊干脆跳下去被车撞死算了，这样就不用再给谁垫付款。”
老总平日运筹帷幄，实在难以想象也有这种撒泼打滚的时刻。丁昭犹豫半晌，问：“整整两年都是这样？”
程诺文点点头，“没有别的办法，熬过竞业协议的期限之后，稍微有了点起色，后来接到€€仕，我们从最小的外包开始做起，赔钱都硬着头皮做下去，一步步做到leading agency，CO2也慢慢好起来，有了现在的规模。进恒光第一天，Beth站在窗旁边，她往下看，和我说28这个层高好，因为太高了，我们现在有那么多钱要赚，就没人舍得跳楼了。”
所有一切并非空中楼阁，丁昭以往看这些高层行走潇洒，还以为他们是凤凰命，天之骄子一路顺风顺水，未曾尝过民间疾苦，没想到是早已将最苦的东西嚼烂吞进肚子，才换来今天成就。
难怪他将€€仕看得如此重要，丁昭不由吸口气，对程诺文生出多一分敬佩。
“所以有些事情既然发生了，就别把时间浪费在后悔上，”程诺文敲他面前桌子，“明天和活动公司开会，要对的东西准备好了吗？”
丁昭回过神，将文件发给他，程诺文看完后说大致没问题，后两天活动强度大，没事就早点休息。
他手没停，继续工作。丁昭磨蹭一会，问程诺文有没有什么事情自己可以帮忙。
“你保持安静就是帮忙了，”他指床，“闭嘴去睡觉。”
丁昭听话照办，他躺在那张加出的窄窄的床上，翻来覆去睡不着，悄悄从被中露出眼睛，程诺文还在办公。他将书桌的台灯调暗一些，也许是为了不影响丁昭入睡，也可能只是单纯不喜欢光线太亮。
还在想程诺文的事情，脑子自动在想，无法停止。程诺文在T＆H是什么样？再往前呢？实习，读书，或者更年轻些的时候。
房内窗帘未遮，程诺文的背后是都市的无尽黑夜，他独坐桌前，电脑屏幕散发白光，打到他脸上，颜色冷冷，让其周身都镀上一层锐利光圈。
“那两年里你想过放弃吗？”丁昭幽幽出声，问出脑中盘旋整晚的问题。
程诺文敲键盘的动作一滞。意识到发问太唐突，丁昭缩进被子，说抱歉，是我多嘴了，你不用理我。
疲倦向他袭来，很快入眠。直到沉睡之前，程诺文都没有回答这个问题。
*
分房的尴尬很快随着飞速而来的工作被碾碎€€€€他们睡觉的时间太少了，每天几乎都在外边跑，不停开会盯场轮轴转，程诺文更忙，还要抽时间处理A组其他业务。丁昭醒时看到让出去的那张大床，被褥极少痕迹，怀疑程诺文晚上都睡不足两个小时。
可在外，上司始终精神奕奕，不见丝毫疲态。丁昭偶尔撑不住，会议上打个呵欠，都会接到程诺文迎面而来的眼刀，提醒他注意形象。
两人这次接待global客户，多有社交饭局。为表诚意，基本挑的都是米二米三，价格贵到丁昭咋舌。他自己吃是消费不起，蹭一蹭公司报销，上了餐桌上不敢乱说乱动，全权由程诺文负责。
与某些醉心客户关系的阿康不同，无论台面上还是私底下，程诺文从不屑做溜须拍马那套，他将自己放在与客户的平等位置，即便是在饭局，聊天说笑也有分寸。
€€仕的几位高层浸润名利场多年，见多识广，米其林餐厅仿佛自家食堂，与程诺文讨论口味出品，从主厨心思聊到侍酒水平，丁昭半个字都听不懂，只能闷头将一道道菜送进嘴里。
程诺文忙着应酬，分不出闲心关注他。见丁昭坐着不说话，某位离他最近的客户秉持绅士原则，慈眉善目询问他食用感想。
丁昭对食物的评价只有好吃和不好吃，舌头打结，好不容易蹦出几个英文单词，客户立即看出他缺乏高档餐厅经验，嘴角弯一弯，不再多问。
整张桌子只有自己格格不入，丁昭大感窘迫，今天过来，他连餐巾摆膝盖都是临时偷学程诺文。桌上那么多刀刀叉叉勺勺，哪个喝汤，哪个吃甜品，他也搞不懂，做什么都比别人慢半拍。
砍掉自己的这个角落，那边自成一个世界。也许是说到尽兴处，几位高层笑意满满，彼此举杯致意。
气氛使然，丁昭跟着举起酒杯，他想东想西，没注意，饮下时杯子一歪，剩下半杯葡萄酒全部洒在身上。
丁昭一时吓到，手不稳，酒杯落地，碎裂声异常清脆，引得众人侧目。在旁服务的侍应生看见此等重大事故，立即迎上去，轻声细语请他去洗手间处理。
第一反应是看程诺文，对方闭一闭眼，很烦恼的样子，接着头一偏，示意丁昭尽快出去弄干净。
红葡萄酒毁掉一件衬衫，幸好没有伤及外套，那件定制西服，他只有这么一件拿得出手的衣服，这几天日日穿，日日熨，要是弄脏就麻烦了。
花了很长时间，丁昭才将衬衫上的酒渍擦得淡些，不至有碍观瞻。等走回座位，桌上氛围正值高潮，程诺文更是焦点，与人推杯换盏，谈吐自如。他没注意丁昭回来，丁昭坐的那个角落无人问津，在一派热闹中显得静悄悄的。
无形的门分隔两人。门后是程诺文，游刃有余穿行其中，丁昭扬脖子扬到断，也只有看的份。那个门外的世界，他进不了。
第二天，丁昭去商场重新买了一件衬衫，打完折99，比他穿的号码小一号，但正常号码要199，贵一百块，丁昭不舍得，衣服小点没事，多穿穿就大了。
小号衬衫裹上正码外套，尚且还能佯装体面。圣诞夜，€€仕的全球执行总裁从巴黎飞来北京，参加十周年点灯仪式。他们前几天的辛苦没有白费，整场活动顺利举行，高层们相当满意，活动结束后的庆功派对上，几人对着程诺文和颜悦色，赞扬声不断。
程诺文法语流利，全程陪同国际高层，丝毫不见紧张，谈笑间，那种自信姿态已和他融为一体。丁昭跟在他身后，语言不过关，只能当个哑巴，负责端茶递水。
眼前程诺文的背影，明明只差两步距离，却像越走越远。上司的滴水不漏是多年练成，离得最近的丁昭观察时总是忍不住想，要锤炼成程诺文这样，除了所谓努力，自己还需付出什么？
他学程诺文，偶尔学到点皮毛便暗自窃喜，觉得好像是离对方更近一些。可惜他以为的那些成长，在程诺文看来，只是那么微不足道的一小步。
自己连酒店还会订错呢，吃个饭也不上台面。那日置装，他傻傻问对方从fake it到make it要多久，程诺文说二十年，或许不是一句玩笑。
走得太慢，不跑，永远都追不上。
某位大人物忽然惊呼，众人抬头望去，纷纷笑起来：原来是北京下雪了。
会场节日氛围浓郁，一众人等欢天喜地，互道圣诞快乐。丁昭一时看入迷，他停下脚步，和程诺文拉开距离，上司也没发现，注意力都在其他同行人身上。
活动结束，他也不用再与程诺文黏在一起，客户接待交给对方就好，自己该做的是撤场或者清点物料，很多杂事都在等他。
正恍惚，有个声音和他打招呼，“喔，你是CO2上次来参加柏嘉丽活动的那个阿康吧？”
丁昭回过头，来人他有印象，柏嘉丽的公关总监，克拉拉的老板，之前柏嘉丽的庆功宴上见过一面，没想到对方还记得自己。
“我和Nate前几天一起参加创新峰会，听说他会多留两天给€€仕办活动，正好和几个朋友在附近，顺道过来看看，原来你是€€仕组的，怪不得后来柏嘉丽活动都没见过你了。”
他上下打量丁昭，认出丁昭穿的还是上次那套定制西服，不留痕迹地笑一笑，发出邀请：“空吗？一起抽根烟？”
第33章 新秘密（3）
丁昭下意识想拒绝，一来他不抽烟，二来担心走开之后程诺文找不到自己，结果远远一望，程诺文正被一众人等包围，分身乏术。
上司本是发光源，吸引他人靠近也正常，自己消失片刻，程诺文不会注意。
拒绝的话到嘴边停住了，劝他的人笑意渐深：“刚干完活，休息一下是应该的，Nate要怪起来，就推我身上好了。”
也不是所有事情都要程诺文点头他才能做，丁昭不再犹豫，一个好字出口。
柏嘉丽公关总监叫Paul，人过四十，保养得当。丁昭与他交换过联系方式，看对方朋友圈，非常懂得享受生活，定位经常是全球各地。递烟给丁昭时，他问丁昭多大，听过答案后，眼里微微放光，ah一声，玩味说，果然很年轻啊。
他将样式考究的名牌火机递给丁昭，香烟则从一枚经典老花银质烟盒中抽出，丁昭看不出什么牌子。以前读书时和同学聚在一起抽烟，大都是炫赫门或者黄鹤楼，也会换口味抽点外烟，他跟着融入集体，吸过那么几次，分不清个中区别。
香烟味道都怪得差不多，程诺文的也是。他抽烟不换牌子，永远是那包白壳万宝路，长情过所有炮友。有段时间CO2流行电子烟，赖茜大头他们常换烟弹口味，西瓜可乐，橘子汽水，闻着香喷喷的，丁昭问程诺文为什么不换那个抽，家里养狗，他每次抽烟都得上阳台，也挺麻烦。
程诺文说没用，电子烟力道弱，有需要的时候，还是真烟管用。
丁昭为自己点上火，想起程诺文吸烟的姿势，一套动作他看过无数次：先从盒子挤出一根，用嘴咬住，抽出来，打火机点燃，这时程诺文就会伸出他那两根堪称纤长的手指，夹住香烟，浅浅吸上一口，再吐出，变成一个烟圈。
那么不健康的行为，由程诺文来做，似乎也好看了一些。他想学，但怎么学都不伦不类，只能像和同学尝试时那样，老实吸一大口。
烟丝立即燃烧，在他口腔内横冲直撞，久违的冲击力袭来，丁昭差点当场咳嗽，喉咙费力忍住，表情却不受控制，早已皱成一团。
别急。一只手搭上他肩膀，Paul在他耳边低声道，“慢慢来。”
这副嗓音很适合劝服他人，Paul没嘲笑丁昭，反而耐心指导。香烟只在入口时辛辣，后劲柔和，越抽越顺，尼古丁通过刺激神经产生愉悦，对今天的丁昭格外起作用。
“是不是放松很多？刚才看你挺累的样子。”
等他抽完一支，Paul又打开烟盒，递去第二根。丁昭想了几秒，伸手接过。
两人边抽边聊。做公关的巧舌如簧，与丁昭这个几乎称得上是陌生人的对象交谈，话题也是一个接一个，天南海北，没有半秒冷场。
听丁昭提起这趟是第一次来北京，Paul问你去哪里玩过没有。丁昭摇头，说天天工作，今天活动结束，再过一天就要和程诺文回去，要不是圣诞节当天机票紧俏，他们原先是准备更早回上海的。
“Nate也真是的，来都来了，也不带你出去见识下，”他用开玩笑的语气道：“北京和上海不一样，好玩的地方靠找，还得有点门路才能找到。”
回忆起前几天和客户吃饭的事情，丁昭有些局促：“我都不懂，带我去太浪费了。”
“哪里浪费，你这么年轻，有大把机会，”Paul慢悠悠说，“而且做阿康多见点世面，对工作也有帮助，有些事情就得趁年轻的时候才能享受。”
丁昭一时没明白他的意思，Paul很快转移话题，和他聊起€€仕，再谈到柏嘉丽上次两人见面的那场活动，一拍手，说那次丁昭给克拉拉帮忙，理应好好感谢，他却忙着其他事情，只在庆功宴和丁昭喝了一杯，不够，冷落他了。
“好久之前的事情，您太客气了。”
“不是客气，哎，你不会是觉得我年纪太大，说话有代沟，不愿意和我们这种老年人来往吧？”
丁昭连忙摆手，不是的。
“哈哈，我说笑的，但想感谢你是认真的，Nate要是不肯带你出去，我可以代劳，今晚圣诞夜，我和几个朋友在国贸有个局，你要有空，欢迎来玩。”
说完，转手就给丁昭发了地址，还说局上会有京城广告圈的大佬，丁昭来认识下没坏处，多个朋友多条路，职业发展也多点可能。
这张请帖千斤重，突如其来，丁昭没有实感，抓着头发说我待会还得去工作，晚上不一定有时间。
“人不能总在工作，娱乐也很必要，”Paul听出他的犹豫，“还是说你怕Nate不放人？”
丁昭没出声，Paul唇边浮出一抹笑容，“老板不是上帝，偶尔也可以€€€€”
他眨一下眼，似在引诱：“骗骗他。”
*
陪完客户出来，程诺文第一件事是找丁昭。
客户在庆功派对上喝多，一群欧洲佬在异国过圣诞，兴致好得不行，开香槟开上瘾，喷得到处都是，连带着溅到程诺文的西装外套，碍于礼貌，他不能说什么，接连几天都陪他们吃饭喝酒，心里早烦透了，好不容易寻到借口离开，出门想叫丁昭一道回去，没想到对方居然失踪，找了半天也不见人。
换作平时，丁昭应该听话地站在门口，伸长脖子等自己。程诺文整晚社交，累得半死，此刻没见到人，心情再跌两分，正烦闷，抬眼看到丁昭从外面慢吞吞走回来。
他劈头盖脸一句责问：“你跑哪里去了？”
丁昭反应木木的，说里面闷，去外头呼吸新鲜空气。
程诺文端起严厉的架势，怪他不该擅离职守，没说两句，皱起眉：丁昭身上一股浓重烟味，离几步远都能闻到。
“你抽烟了。”