牌位不是他，那只是一件寄托着哀思的死物, 是任何一件东西都可以替换的死物。
人类为死去的生灵立碑立牌, 在很早很早之前，他们甚至会用死者的衣物代替他们下葬。那只是, 命名为他的死物。
岁和不一样，是因为岁和不可替代。”
“岁和……不可替代？”岁和歪歪头, 他不是第一次听说这样的话。
工匠说他是世界上最完美的偃偶。
皇帝说他是盛世的象征。
侵略者把他当做一件战利品。
岁和, 不可替代。
但这些东西, 和陵光说的不一样。
陵光“嗯”了一声, 红眸里清晰的倒映出岁和的模样。
精巧、漂亮。
一切形容美的词汇, 都可以放在岁和身上。
陵光却说：“岁和是偃偶，这是你不能更改的事实，但岁和能说会动，有自己的思考，也在与别人产生交集。”
“世界上没有一模一样的叶子，也没有一模一样的器物，对于和岁和产生交集的人来说，岁和就是不可替代的。不是一件物品，不是摆着看的死物。”
岁和认真的听着，他完全无法理解这些话，只是因为是陵光在说，所以他听得认真，黑眸里装着陵光。
装着一片耀眼的红。
“岁和，真的明白什么是喜欢吗？”陵光看着他，忍不住发问。
岁和只是一只偃偶，他真的明白什么是喜欢吗？
还在迷茫的岁和，在此刻却给出了非常肯定的回答。
他认真的点头，掷地有声的说：“喜欢！岁和喜欢老师！”
“可是岁和并不懂什么是喜欢。”
被陵光否定，岁和焦急的想要表现自己：“岁和明白的，喜欢、喜欢就是……”
他一时急切，往下脱着衣服。
之前，那些人设卡就是用身体上的事来表现爱的。
岁和本能的模仿，慌乱的想证明自己。
陵光拦住他，定定的注视着岁和，凤眸不再温柔弯起，而是很严肃的盯着他看。
“岁和，你真的明白吗？”
这句话仿佛一个魔咒，在空中不停的旋转。
岁和只觉得这句话变成了斧子、锤子，一下一下的凿着他。
岁和学会的第一个情绪，是害怕。
紧接着，岁和在日复一日的轮回中明白了怨恨。
因为陵光，他知道了喜欢。
喜欢衍生出了愤怒与嫉妒。
这份喜欢化作燃不尽的烈火，烧毁了安菲尔德，将他带到了陵光身边。
岁和不明白，为什么要质疑这件事。
他的眼眶在发烫，但是他落不下眼泪。
因为岁和，只是一只偃偶。
他突然害怕了，他疯狂的搓着眼睛，他希望有水能从眼角滑落。
但是，什么都没有。
“岁和，岁和不会哭……为什么，岁和不会哭？”
他迷茫不解，所有情绪都像是困在盒子里，被死死的关上。
岁和很不舒服，他捂着胸口，他不舒服。
那里装着的东西，正在噗通噗通的挣扎，想要跳出来，将岁和开膛破肚。
岁和陷入了恐惧。
直到，陵光握住了他的手，叹息着，像是在看不懂事的孩子，凤眸悲悯无情。
他问岁和：“你为什么要哭？”
“因为……因为老师喜欢，只要哭一下，老师就会、就会……”
岁和磕磕绊绊，他只是笨拙的从别的人设卡里翻找、模仿。
只要哭一哭，老师就会放过他了。
“那岁和为什么要我心软呢？”陵光又问。
岁和被逼到极致，奔溃大喊：“因为岁和喜欢老师啊！”
有水珠聚拢成型，从他的眼角落下。
岁和大口喘着气，他跌坐在地上，攥着胸前的衣服，眼泪如决堤一般大颗大颗的落下。
他根本不知道发生了什么，双眼还是迷茫的，只是颤抖着，止不住的流泪。
陵光仍然端坐着，在岁和的视角下，逆着光，看不清神情，高高在上的端坐着。
身上笼罩着阳光，像是一片璀璨的圣光，如此耀眼明亮。
红发披散，又像是夺取生命的死神。
陵光薄唇轻启，悲悯的开口：“死物与岁和的区别，是死物不会思考不会哭。人类降生在世上的第一件事，是啼哭，他对这个世界感受到恐惧。”
“当岁和开始思考、会哭的时候，岁和已经脱离死物的范围，彻底成为了有生命的造物。”
岁和还在大口大口的呼吸，他茫然的看着眼前的人。
像是能决定生死的神明。
岁和感觉，自己已经被老师杀死了。
但岁和，获得了新生。
“岁和不是死物，不是代表着盛世、背负着亡国灭种的亡国之物，是我的宝贝啊。”
陵光叹息着，温柔的将岁和抱在了怀里。
他满眼温柔，缱绻如流水。
“岁和还有很多事不明白，还有很多路要走。”陵光温柔的抚摸他的长发，摩挲着他勾画着丹霞眼影的眼尾。
“但没关系，我会陪着岁和。”
“……可是，岁和和先生不一样，先生为什么要留岁和在身边呢？”岁和茫然无措。
他在做人方面，还是个孩童，眼泪掉落间他甚至不明白自己为什么还在哭泣。
“一样的，一样的，怎么会不一样呢？”陵光叹息。
“我的先生在千年遭遇了不幸，牌位是我寄托哀思的物件，因为我爱着他，所以我才会把代表他的牌位带到身边。
就像我爱着你每个人格下最真实的本色，所以我爱着休伊，爱着安菲，爱着你。”
正是因为，自始至终都是敖青，陵光才会喜欢他们。
他曾经痛苦于自己背叛了自己的爱情，但暮然回首，他才猛然发觉，他的爱从未变过。
只是因为是他。
仅此而已。
岁和懵懵懂懂，陵光做了个假设：“假如，我失去了记忆，变成其他人，你还会喜欢我吗？还会想跟着我吗？”
“变成其他人？”
“比如，样子变成另外一个人，变得丑陋、自卑、低贱，变成路边最不起眼的野草。”陵光举例子。
岁和沉思了很久。
“如果老师变成了草，那我会把老师从泥土里挖出来，用最好的花盆养着老师，然后永远不分开。”岁和天真烂漫的回答。
“那如果我是一个什么都没有的乞丐呢？又聋又哑，脏兮兮的十分丑陋。”
岁和理所应当的回答：“那就让我来养老师好了。岁和有很多东西，都可以卖掉。老师不会说话，那岁和当老师的嘴和耳，老师不够漂亮，岁和漂亮就好了。”
陵光瞬间轻笑出声：“所以啊。”
因为爱，所以无论是乞丐、小草，还是其他什么东西。
只是因为陵光喜欢敖青，只是因为他们是敖青。
所以陵光愿意用自己所有的耐心和温柔，将他包裹，一点一点的掰正教好。
“岁和是我的宝贝，不要再把自己比作一件死物了。”陵光认真叮嘱。
手掌压着岁和的脑袋，陵光与岁和头顶着头，额头相触，双目相对，面面相窥。
从陵光的眼中，可以看到岁和，可以看清认真。
岁和嗤着泪，还在问：“那我可以当老师的先生吗？”
“岁和，真的好喜欢老师。”
先生，是一辈子在一起的人。
是在向别人介绍伴侣时的称呼。
充满了尊重亲昵。
岁和也想和陵光一样亲昵无间，想要替换先生的身份，被陵光称为先生。
陵光无奈：“为什么这个时候还在问这件事呢？”
他轻轻撞了一下岁和的脑袋：“我说和先生出去玩，就是要和岁和出去玩啊！笨蛋。”
最后两个字，尾音拖得长长的，充满了宠溺与纵容。